
¿Qué hace que seamos animales de 
creencias religiosas?
Expresiones artísticas del zen japonés
Entrevistamos a Pedro J. Gutiérrez 
y a Jorge E. Benavides
¿Sobre qué suerte de mentiras podre-
mos ahora sostener la democracia?
El mito de la Ciencia
El “apoyo mutuo” en la arqueología
Y mucho más...

Lugar de encuentro

ANTROPOLOGÍA, ARTE, FILOSOFÍA, MUJER, OPINIÓN, PSICOLOGÍA, VIÑETAS

Número 4 - Diciembre 2019



La democracia
y el blanqueo de ideologías

E
l sentido de convivencia y libertad que se es-
pera de toda democracia, en ningún caso pue-
de aceptar que se blanquee la violencia y la 

ausencia de derechos humanos en favor del de-
recho a poder concurrir a unas elecciones con 
cualquier ideología. 

Blanquear propuestas antisociales y violen-
tas, proyecta la tendencia de que estas son vías 
factibles y soluciones inmediatas, y más aún si 
van acompañadas de un discurso profético col-
mado de datos desvirtuados en una ciudadanía 
harta y cansada de que nadie les ayude, fatiga-
dos por la corrupción que genera el propio sis-
tema y que atenta siempre contra ellos, contra 
los más desfavorecidos. 

Cuando la caída trae la muerte, todo ciuda-
dano, sea quien sea, se agarra a cualquier clavo 
ardiendo, sea el que sea.

Toda democracia válida, toda democracia 
construida como garante del ciudadano, tendría 
que sostener y exigir un mínimo de pautas a 
toda asociación, ideología o partido político que 
pretenda formar parte de la posibilidad de acce-
der al ámbito que corresponde a la toma de de-
cisiones sobre la ciudadanía. Y para ello, habría 
que empezar por dejar de desgastar la palabra 
“democracia”, dejar de utilizarla como si de un 
condimento se tratara para sazonar toda ideolo-
gía, para validar toda conducta.

Deberíamos comenzar a mirar la palabra 
“democracia” desde otro punto de vista, o en 
caso contrario, inventarnos otra palabra que 
nos salve de toda horda fanática que pretenda 
arrasar lo construido socialmente.

ANDRÉS EXPÓSITO

Director y fundador

   EQUIPO
FUNDADOR, DIRECTOR Y EDITOR

Andrés Expósito

SUBDIRIGE, EDITA Y MAQUETA

Julia Valiente

COLABORADORES

Belén Lorenzo

Francisco T. González Cabañas 

Silvia Hernández Plaza 

Guillermo Gallardo 

María José Alfonso

Irene Sánchez Campins 

Gustavo Mederos 

Víctor Infantes 

Alexander Vórtice 

Hussein Nahaba

Ramón Araújo

José Marino Suárez

Gabriel de la Isla

ISSN: 2695 - 4044



Nadie nos informa

Los asesinos desconcidos                            
del cambio climático

La revista - Página 4

Pruebas del “apoyo mutuo”                         
en la arqueología

Julia Valiente

Página 6

Miradas

Mentiras nuevas                                            
con las que sostener la democracia

Francisco T. González Cabañas

  Página 8

Intuición y razón:                                            
Sobre el sentimiento religioso

Julia Valiente

Página 10

 Entrevistas

Entrevista a Pedro Juan Gutiérrez

Página 14

Entrevista a Jorge Eduardo Benavides

  Página 16

Por: Andrés Expósito

 Parte de guerra. Columnas de opinión
Vacaciones en Suiza - Ramón Araújo

Página 33

Carta a mi sobrina - Hussein Nahaba

Página 34

Hagamos el humor - Alexánder Vórtice

Página 35

El lenguaje de los ojos - José Marino Suárez

Página 36

El ágora de las artes
La mancha de la voz en el poema

Gabriel de la Isla

Página 38

Llueve en Buenos Aires (llueve adentro)

Claudia Vázqeuz

Página 43

La persistencia de un instante

Víctor Infantes

Página 45

Entrevero (Democracia)

Página 48

Mujer: Ayer, hoy y mañana

Una voz en la orilla:
Lola de la Torre

Belén Lorenzo - Página 19

La mujer en Egipto 

La revista - Página 21

Antropología, psicología y filosofía

Culturalmente
Irene Sánchez Campins

Página 23

Dejar atrás el pasado
María José Alfonso Bartolomé

Página 24

La Filosofía: un problema de... ¿marketin?
Guillermo Gallardo

Página 26

El desmitificardor que las desmitifique...
Silvia Hernández Plaza

Página 28

Viñetas

Gustavo Mederos y Víctor Infantes

Páginas 30 - 32

ÍNDICE ÍNDICE



4

NADIE NOS INFORMA
LOS ASESINOS DESCONOCIDOS 
DEL CAMBIO CLIMÁTICO

LA REVISTA INFORMA

P
uede parecer el argumento de una película de 
ficción, y, sin embargo, como en otras oca-
siones, la realidad siempre ha producido la 

inspiración de la más cruel ficción. El cambio 
climático, y debido a ello, la descongelación de 
las capas más profundas del permafrost libera-
rá virus y bacterias congeladas durante miles 
de años, que traerán enfermedades. Muchas de 
ellas desconocidas, y otras tan potentes y tan 
mortíferas que devastarán todo ser vivo a su 
paso. 

Bajo el permafrost yacen cadáveres y yacen 
también sus asesinos. Asesinos tan minúsculos 
cuanto provistos de mortandad que no seremos 
capaces de verlos hasta que hayan cometido 
auténticas catástrofes. Se activarán y se expon-
drán a la superficie debido a la descongelación 
del hielo que lleva miles de años sin inmutarse.

A ciencia cierta, los científicos no tienen co-
nocimiento alguno de lo que puede emerger. Sí 
queda claro, que los microorganismos asesinos 
que a lo largo de la existencia de vida en el plane-
ta Tierra han llevado a la extinción a diferentes 
especies, se encuentran dormitando a la espera 
de que las condiciones climáticas sean las pro-
pias. Muchos de esos microorganismos traerán 

enfermedades que considerábamos erradicadas, 
y vendrán, probablemente, según algunos estu-
dios, en su proyección más violenta. Otras, las 
que preocupan más a los científicos, vendrán 
sin historial alguno, y las primeras muertes, o 
los primeros cientos de miles de muertos, servi-
rán de cobaya para la investigación y el posible 
control de las mismas. 

Son muchos los científicos y expertos en la 
materia que han dejado claro que los virus no 
pueden ser erradicados del planeta Tierra, a lo 
sumo, pueden quedar desactivados en un esta-
do invernadero, generalmente por congelación. 
Una prueba evidente fue el descubrimiento de 
un extraño virus de hace 30 siglos, de finales 
del Pleistoceno. Tiene el tamaño de una célula 
y fue descubierto por científicos franceses. Lo 
colocaron en un caldo de cultivo con amebas 
para activarlo. Al cabo del tiempo, el virus ata-
có y mató a las amebas. La demostración quedó 
clara: los virus y las bacterias bajo el permafrost 
no están muertos, solo esperan el momento 
oportuno.

Es evidente, y cada vez más, por los diferen-
tes sucesos e investigaciones, que la posibilidad 
de contraer una infección de un virus “supues-
tamente erradicado” de hace siglos, debido a 
los efectos que producirá el cambio climático, 
es bastante real y factible. 

Existen otros descubrimientos cien-
tíficos sobre la desactivación que su-
fren los virus de las enfermedades debido a la 
congelación. En Alaska, en un cementerio, en 
el cuerpo de una mujer obesa, y debido al frío 
y a la grasa de su cuerpo, había conservado sus 
pulmones casi intactos. Dichos pulmones esta-
ban infectados por el virus de la gripe española 
que mató a 40 millones de personas entre 1918 y 
1920. Tras numerosas pruebas y ensayos, el vi-
rus causó la muerte en ratones y en embriones 
de pollo de una manera fulminante, con mayor 
velocidad que cualquier otra gripe conocida. Se 
ha demostrado que este virus se desarrolla a una 
celeridad vertiginosa en las células de los seres 
humanos. Y, aunque son muchos los médicos 
y científicos que han indicado que hoy en día 
la medicina actual posee medicamentos para 
controlar una posible epidemia de dicha gripe, 
la posibilidad de una pandemia no es ninguna 
locura. Son muchas las zonas pobladas que no 
albergan recursos, y muchos los seres humanos 
que sus organismos no soportarían las conse-
cuencias del virus.

Debido a la descongelación han aparecido 
cuerpos completos de animales de épocas como 
el Pleistoceno. Y lo han hecho, con carne y me-
lena, como si su muerte hubiera sucedido ape-
nas unas horas. Son auténticas joyas para los 
científicos que pueden aportar mucho conoci-
miento sobre el pasado y mucha previsión so



NADIE NOS INFORMALOS ASESINOS DESCONOCIDOS 
DEL CAMBIO CLIMÁTICO

5

bre el futuro, pero también demuestran la po-
sibilidad de que el deshielo y un estado cli-
matológico favorable active virus y bacterias 
desconocidas.

Un caso bastante conocido, sucedido en 2015 
en Siberia, hizo saltar las alarmas con la predic-
ción que tiempo atrás habían hecho los científi-
cos: “Si los microorganismos quedan atrapados 
en ámbar o en hielo, pueden despertar pasados 
miles de años”.

Una ola de calor sufrida en 2015 en Siberia 
que elevó la temperatura a 35 grados hizo que 
el deshielo sacará a la luz la carcasa de un reno 
muerto en la península de Yamal. Ello liberó 
esporas de Bacillus anthracis. El virus revivió y 
se extendió ese verano. Murieron alrededor de 
2.300 renos y un niño, e infectó a un centenar 
de personas.

Nuevamente, las investigaciones y la in-
formación nos demuestran que los efectos del 
cambio climático no traerán solo el sofoco de 

las altas temperaturas y la huida tierra adentro 
debido a la elevación de los océanos, producirá 
otros de los que, probablemente, todavía no se-
pamos nada.

LA REVISTA INFORMA

Bacillus anthracis
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NADIE NOS INFORMA
PRUEBAS DEL “APOYO MUTUO” 
EN LA ARQUEOLOGÍA

JULIA VALIENTE

A lo largo de la historia nos han vendido la vi-
sión del ser humano como un animal que es 
un lobo para los demás seres humanos con 

los que, no obstante, y curiosamente, comparte 
sociedad. Hobbes, para ser más precisos, acu-
ñó la dichosa frase que dice “El hombre es un 
lobo para el hombre”. Tanto es así que hasta el 
mismo origen del homo sapiens se veía bañado 
por un gran charco de sangre, autores de los co-
mienzos de la Antropología aseveraban que ha-
bía sido la hostil lucha con la especie neandertal 
la que había dado primacía a nuestra especie.

Es así, hasta hace poco se tomaba a los nean-
dertales como una especie diferente e inferior 
con la que nosotros acabamos en algún momen-
to dada nuestra superioridad. En primer lugar, 
diremos que estudiosos como Joao Zilhao nos 
hacen notar que no cabe hablar de esa diferen-
cia e inferioridad de pensamiento simbólico 
que en teoría muestran las pinturas rupestres, 
y que no pocas veces se arguyó para establecer 
esa superioridad del homo sapiens, pues, entre 
los restos arqueológicos que se compara, media 
una distancia cronológica que hace que se caiga 
en anacronismo con tal pretensión comparati-
va.

En torno a 2010, los expertos en genética 
de ADN fósil llegan a la misma conclusión a 
la que primeramente fueron reacios en acep-
tar, esto es, a que neandertales y ancestros del 
homo sapiens se mezclaron y hubo hibridación. 
Las pruebas genéticas muestran cómo cada uno 
de nosotros lleva en su material genético al me-
nos un 2% de genoma neandertal, además, hay 
teorías como la de Joao Zilhao que empiezan a 
vislumbrar el árbol del genoma humano de otra 
manera: con un origen común que luego se vino 
a especializar según migración. Según esta teo-
ría ya no cabría mirar a los neandertales como 
una especie separada de la nuestra como lo está 
un elefante de una hormiga, sino que tendrían 
un genoma común, una misma raíz que lejos 
de marcar una separación tajante, lo único que 
haría sería matizar una posterior evolución de 
caracteres, según zonas geográficas, en subespe-
cies. Apunta a un origen común y a una hibri-
dación posterior, y si pudo darse hibridación no 
podían ser tan distintos, y más allá ¿cómo ex-
plicar el cráneo de Aroeira? ¿Quizá entendien-
do la teoría de los ancestros de sapiens como 
una única especie con muchas razas o subespe-
cies adaptadas a su entorno, una única especie 
capaz de múltiples paradigmas fisiológicos? El 
cráneo de Aroeira 3 es un cráneo a medio cami-
no entre neandertales y los ancestros del homo 
sapiens, encontrado en Portugal junto a restos 
de fuego, hueso quemado, de restos provenien-
tes de la caza de fauna, herramientas de sílex, 

hachas hechas a mano, cráneo que 
contiene elementos que podrían verse 
como precursores de los neandertales que a su 
vez tiene rasgos morfológicos de otras especies 
y rasgos específicos propios.

Joao Zilhao resalta que, además, los indicios 
que empezamos a tener desde hace años nos ha-
cen ver que el problema no estaba bien enfoca-
do, no es que la humanidad de esa época pasada 
sea heterogénea sino que la humanidad actual 
es peculiarmente homogénea. Siempre ha habi-
do una especie humana que tenía una variedad 
mayor que la actual que en su conjunto es muy 
parecida a sí misma en sí misma. Claro ejemplo 
lo encontramos en los otros homínidos actuales, 
los cuales mantienen esa variedad de subespe-
cies dentro de ser la misma familia. En el caso 
de los restos fósiles que tienen rasgos comunes 
con otras especies: Si estuviéramos hablando 
de especies totalmente distintas los rasgos de-
berían presentarse en cada especie como exclu-
sivas o propias de solo ese grupo, pero cada vez 
se ve que la cosa es más complicada. Este fósil 
presenta un mosaico de características que son 
exclusivas de otros grupos, posee caracteres que 
aparecen como comunes con otras “especies” y 
a la vez las suyas propias diferentes, unas que 
anuncian a los neandertales y otras que evocan 
a los ancestros del homo sapiens.
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Ahora estamos a las puertas de una 
confirmación del asunto que ya Kro-

potkin razonaba como la única moral válida y 
justificable por sí misma, sin buscar validez ar-
gumentativa en entes supremos ajenos al pro-
pio ser humano. Cada vez  hay más teorías que 
plantean una alternativa más “humana” en la 
que el ser humano se nos muestra como un ani-
mal social solidario que gustaba, además, de re-
lacionarse con sus semejantes e incluso los no 
tan semejantes. Desde el darwinismo, a través 
de sus discípulos, véase Huxley, se nos vendía 
la idea de que era la lucha individual la que había 
dado lugar a la supervivencia y al desarrollo de 
la especie a través del individuo más adaptado. 
Kropotkin, sin embargo, rechazó esta idea de 
plano, y con buenos argumentos, entre otros re-
cordar al discípulo lo que ya el maestro le había 
enseñado en el capítulo El origen del hombre, a 
saber, que Darwin afirmaba que la moral no es 
extraña a la naturaleza. Añadiendo que ¿cómo 
pues, desde dónde si no podría darse lugar a 
esta supervivencia si no es desde la solidaridad 
y el apoyo mutuo? Afirma “El sentido moral es 
en nosotros una facultad natural, igual que el 
sentido del olfato y del tacto”. Sería imposible 
haber sobrevivido a tantos depredadores, tan-
tas enfermedades y llegar a los niveles de desa-
rrollo de los que “disfrutamos” si no es desde 
la ayuda indiscriminada y desinteresada por el 
otro. Entrecomillamos el disfrute del desarrollo 
pues hay que puntualizar a qué tipo de desarro-

llo nos referimos, no hablaremos de desarrollo 
tecnológico sin más, como si disfrutar del úl-
timo modelo de teléfono móvil fuese aquello, 
sino más bien al que se da en la medicina, en la 
cultura y en aquella parte de la tecnología que 
sirve para el bienestar común de la especie.

Hay que tener presente cómo los restos ar-
queológicos dan una visión solidaria de la con-
vivencia, restos arqueológicos del Pleistoceno 
muestran enterramientos de cuerpos de indi-
viduos que habiendo perdido hacía tiempo los 
dientes, seguían alimentándose. Esto solo pue-
de ser resultado de la iniciativa de los demás 
individuos de la comunidad cediendo los ali-
mentos más blandos, es este un claro ejemplo 
de cuidado, de compañerismo, sin abandono 
alguno tampoco, pues hablamos de cuerpos que 

incluso fueron enterrados. Como caso concre-
to de solidaridad y compañerismo, tenemos el 
caso Nandy, en el cual, un individuo minusvá-
lido fue mantenido por el resto de la comuni-
dad, les invitamos a consultar el enlace donde 
se habla de ello: 

https://www.antrophistoria.com/2015/11/sha-
nidar-o-la-solidaridad-en-el.html

Abandonemos pues, de una vez por todas, 
esa idiosincrasia de la especie humana como 
ser hostil para con sus congéneres y abracemos, 
promovamos y secundemos la que respalda la 
auténtica verdad: la de nuestra capacidad empá-
tica, nuestra solidaridad, nuestra cooperación y 
nuestro innato tender al apoyo mutuo, pues ya 
claman hasta los huesos de nuestros ancestros 
y el genoma de nuestra sangre que fue, es y será 
así. 

JULIA VALIENTE

Filosofía, redacción edición y poesía

(Madrid)
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MIRADAS
MENTIRAS NUEVAS CON LAS QUE 
SOSTENER LA DEMOCRACIA

FRANCISCO T. GONZÁLEZ CABAÑAS

T
ras la Revolución francesa, el Código civil 
francés determinó la voluntad común de aso-
ciación, más allá de que las partes integran-

tes no posean o contribuyan con lo mismo o en 
partes iguales. Este es el hiato, el punto de fuga, 
que como no podía ser de otra manera, detectó 
el psicoanalista francés Jacques-Alain Miller, 
en su conferencia, no casualmente intitulada 
“Affectio Societatis”. Donde se pueden leer pa-
sajes como el siguiente: “El Derecho está hecho 
precisamente para que los afectos no afecten los 
contratos. Los afectos pasan, el contrato queda. 
Si hay empero que mencionar en el contrato 
asociativo una condición afectiva, tal vez sea 
porque el orden simbólico no basta, porque hay 
un más allá del Contrato con el cual el Dere-
cho mismo debe transigir”. Y sigue: “La affectio 
societatis introduce un elemento suplementa-
rio que se aloja en un fallo de lo universal. En 
el lazo social, todo no puede ser capturado por 
lo universal, el Derecho lo atestigua. Donde el 
Derecho habla de affectio societatis, Freud habla 
de Eros. La identificación simbólica a un sig-
nificante amo no satura todo lo tocante al gru-
po. Hay que agregarle el factor pulsional, cuya 
vertiente aglutinante se designa como erótico”. 
Para finalmente expresar: “El orden simbólico 
tiene por horizonte el discurso universal. Lo 

que lo obstaculiza es el objeto a que siempre 
particulariza… Es posible combatirlo, pero nace 
todos los días, brota del grupo por todos sus po-
ros”. 

Miller, en este texto, les habla a sus colegas 
psicoanalistas acerca de una escuela de psicoa-
nálisis. Claro que, sin que sea su intención, está 
hablando de otra cosa, de aquí que lo citemos. 
Incluso en otros pasajes menciona que lo que 
llama “objeto a”, que es la particularización 
para que el significante signifique lo mismo 
para los que están comprendiendo. Rápidamen-
te reconoce un ejercicio inevitablemente secta-
rio. Dentro de la, en términos amables, secta 
del psicoanálisis, como buen lacaniano, el cita-
do reafirma la condición sectaria de la corriente 
a la que pertenece. Sus palabras, sin embargo, 
impactan de lleno en la actualidad política de 
nuestras democracias occidentales. 

El hito fundacional de la libertad, la igualdad 
y la fraternidad, se consagró en letra, median-
te la affectio societatis, entronizado en el Código 
civil francés, para imponer el real-imposible de 
la igualdad. Aquí es donde surge la democra-
cia, reinando en el orden simbólico. El “objeto 
a” que siempre particulariza, lo democrático, es 
lo electoral, la elección. La decisiva importan-
cia de que el pueblo, soberano, elija cuando en 
verdad opta, radica en que opera en el ámbito 
de lo imaginario. Nos dice Miller, en relación a 

esto: “La agresividad perdura, bajo una 
u otra forma, en el lazo social, surge 
cuando flaquea el discurso que la contiene”. 

Cada vez que en las diferentes aldeas oc-
cidentales, que se precian de democráticas, el 
discurso flaquea en su continente y en su con-
tención, la aparición de la agresividad trans-
formada, colectivamente en violencia social, 
vuelve a legitimar la necesidad de la elección, 
de lo electoral, para dar cura, no con palabras, 
sino validando la Affectio Societatis, mediante 
el renovado llamado a las urnas. Lo vemos en 
la actualidad en lugares como Ecuador, Chile, 
Bolivia, México y Cataluña, como lo han sido, 
semanas atrás, otras plazas, que serán próxima-
mente otras o las mismas. 

Lo electoral opera como sinthome, como el 
indispensable anclaje con la realidad, con lo 
democrático, con la voluntad general, con las 
ganas de que sigamos siendo parte de un espa-
cio en común (la república o la cosa pública) 
por más que no formemos parte de ello (ni jus-
tamente, ni mediante el deseo) ni tan siquiera 
nos lo planteemos. 

Es decir no votamos, ni deseamos hacerlo, 
para validar lo democrático, sino simplemen-
te, porque es el último resquicio, antes de que 
prevalezca un desorden que nos obligue a que 
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construyamos o constituyamos un 
nuevo orden. 

Hasta aquí lo meramente descriptivo. El pro-
blema serio, que tenemos entremanos, es que 
nuestros intelectuales no nos alertan, lo que al 
decir del pintor cubista Braque sería que “con 
las pruebas, fatigamos la verdad”, y por lo tan-
to, con la misma respuesta al sinthome, podría-
mos decir que con las elecciones, estamos fatigando 
la democracia. 

Si queremos continuar, dentro de la cosa pú-
blica, con un sentido democrático, la debemos 
preservar de la banalización electoralista a la 
que la venimos sometiendo. De lo contrario, 
profundizaremos el aceleracionismo en que he-
mos caído, y un buen día, alguna de las tantas 
manifestaciones a las que asistimos, directa-
mente o por medios audiovisuales, nos impon-
drá el desorden que nos obligará a un nuevo 
orden. En caso de que asistamos a este fenóme-
no, se habrá respondido el interrogante, y no 
habrá Affectio Societatis que sostenga, en nin-
guno de los planos, la ilusión de la democracia, 
que cada vez más se aleja del sueño que pudo 
haber sido, y se asemeja a la pesadilla de la que 
todos queremos despertar.

¿Qué hacer con ello entonces? Tal como reza 
en un graffiti, nuestro deseo ciudadano, colecti-

vo y grupal, puede anidar en aquello de “Que-
remos mentiras nuevas”.

Con tal frase, un grupo de habitantes de un 
lugar determinado, le exigían a la democracia 
dentro de la que estaban subsumidos, lo que 
realmente esta podía ser capaz de darles u otor-
garles. Parece irónico, pero el valor de quienes, 
con sobrado arrojo, reconocen lo imposible de 
pedir, los hace ciudadanos. La ilusión, como 
condena, limita la posibilidad de que podamos 
transformar lo que teniendo tan a mano nos 
parece lejano. La democracia no es un epifenó-
meno moral, es, en todo caso, lo que podemos 
hacer hoy sin que nos violentemos tanto.

Tzvetan Todorov en su libro Los enemigos 
íntimos de la democracia, desde el título mismo 
escogido, ya nos plantea la situación proble-
mática o amenazante en la que se encuentra 
nuestro sistema democrático, aspectos que irá 
detallando y pormenorizando capítulo a capí-
tulo en su obra. El pensador búlgaro, partiendo 
de Malthus, hace referencia a la necesidad de 
resituar o resignificar el principio de igualdad, 
señalando que es de imposible cumplimiento, 
dado que no alcanzarían los recursos del mun-
do para que todos comiéramos como debemos 
comer, por tanto, lo democrático se sostiene en 
la expectativa, de que esto mismo ocurra algu-
na vez, y esta concepción la hubo de expresar, 
sobre todo en diferentes entrevistas periodísti-

cas, Jacques Derrida, definiendo lo democrático 
como aquello que siempre está por cumplirse pero 
que no sucede nunca, y esa expectativa es la que 
debemos revitalizar, empoderando a quienes 
tienen por generaciones el estado ausente, en 
sus casas, en sus trabajos, en lo cotidiano de sus 
vidas y que perversamente se les dice que va-
len igual que cualquier otro, y en tiempos de 
elección se le pone un precio, mediante dinero 
o mercadería, para torcerles la voluntad.

El enemigo de la democracia, y por exten-
sión, por más falsa que fuese, de la ciudadanía o 
del pueblo, no es la mentira, la no verdad, o las 
consideraciones éticas que tengamos con res-
pecto a algo, sino que ante hombres y mujeres 
de a pie, que comprenden que no podemos vivir 
sin el entusiasmo de la expectativa, el enemigo 
primordial de la democracia es que la mentira 
sea vieja, trillada, repetitiva, mal elaborada o 
poco verosímil.

Una ciudadanía que madure en términos de 
poder, no pretendería políticos que no le mien-
tan, sino que le mientan bien, más allá de tur-
nos electorales, e inclusive de elecciones. 

FRANCISCO T. GONZÁLEZ CABAÑAS

Filosofía, Psicología, Políticas; escritor y ensayista

(Argentina)
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MIRADAS
INTUICIÓN Y RAZÓN: 
SOBRE EL SENTIMIENTO RELIGIOSO

JULIA VALIENTE

¿Qué hace que seamos animales de creencias 
religiosas? ¿Qué tiene la creencia religiosa para 
atraer a tanta gente bajo su paraguas? ¿Cuál es 
su finalidad, qué cometido social cumple?

Según se ha visto en estudios recientes con 
niñ@s, parece ser que es intuición natural del 
ser humano creer que la vida mental es inde-
pendiente de la del cuerpo, por ende esto parece 
podría llevar a pensar en una vida mental pos-
terior a la propia del cuerpo, es decir, más allá 
de la muerte física. La primera experiencia que 
sostendría esta intuición sería la propia activi-
dad onírica en la que la actividad mental es in-
tensa frente a una quietud, a veces casi absoluta, 
por parte del cuerpo. Esto sería un sentimiento 
común ya en nuestros ancestros prehistóricos, 
su capacidad cerebral ya tendría la capacidad de 
esta intuición. Sin embargo, estos mismos es-
tudios muestran que no ocurre lo mismo con la 
idea de un dios supremo creador y causante del 
mundo, esta idea no sería espontánea.

La ciencia, por su parte, requiere de un sis-
tema de pensamiento y de racionalización más 
lento y elaborado, que requiere más esfuerzo 
que las meras “deducciones” directamente ve-
nidas de la rápida y simple intuición. De he-

cho, muchas veces, más de las que nos gustaría 
aceptar, el juicio de la razón es contrario a la 
idea de la mera intuición. Ejemplo simple, por 
todos conocido, de la diferencia entre intuición 
y ciencia es el de la teoría del Giro copernicano, 
según el cual comprendimos que la Tierra gira 
en torno al Sol, y no al revés. O entender, como 
hace la teoría darwinista, que somos simples 
animales no más. A pesar de haberse demos-
trado que las ideas provenientes de esta última 
(la intuición) no tienen por qué ser ciertas, te-
nemos la innata tendencia de hacer caso de lo 
que ella nos cuenta como verdad, como tam-
bién cabe observar en el caso de las creencias 
místico-religiosas. (“El cerebro y el origen de la 
religión”, programa de radio perteneciente a La 
Linterna de Diógenes)

También hay que tener en cuenta el descon-
cierto ante la imposibilidad de reconocer signos 
de la naturaleza que ahora prevemos gracias 
a la ciencia, como causa primera (quizá de la 
mano de la capacidad de atribuir intenciones 
en otros), como el primer desencadenante de 
mirar con otros ojos e identificar como fuerzas 
superiores lo que quedaba lejos de nuestro al-
cance racional y manejo de las circunstancias 
y condiciones primitivas. Loándose así el sol, 
la lluvia y el viento cuando eran favorables, te-
miendo irracionalmente su furia en esos otros 
momentos que provocaban desastres en nues-
tras comunidades. Puede que la expansión, 

incomprensible ahora, de esta mentali-
dad de creación de múltiples y variados 
dioses fuera el fruto primigenio de la mitología 
en torno a estas deidades de caracteres humanos 
que se asimilaban a los factores de la naturale-
za (una cierta mentalidad animista que atribui-
ría mente consciente y voluntad, incluso a lo 
inorgánico). Como puede también que, en un 
principio, la creación de leyendas mitológicas 
del orden del relato fueran cuentos para dormir 
a los niños. Relatos de los que encontramos ras-
tro en todas las comunidades y civilizaciones, 
desde el Enuma Elish (poema babilónico sobre 
la creación del mundo) hasta la  especulación 
científica llamada Teoría del Big Bang. ¿Son, 
estos, relatos para consolar nuestra ignoran-
cia, nuestra incapacidad de reconocimiento de 
nuestra falta de destino y nuestra incapacidad 
de comprensión de la soledad que habitamos en 
lo general universal y nos habita en lo singular 
particular?

Hay multitud de autores de diversos cam-
pos de conocimiento (psicólogos, antropólogos, 
filósofos...), que hablan de los mitos como re-
presentaciones de modos de comportamiento 
humano a través de relatos de deidades, y así es 
como los entienden. Puede decirse, por tanto, 
que la naturaleza física compartiría con la hu-
mana una aparente arbitrariedad en sus usos, 
descubriéndose en ambas, sin embargo, patro-
nes, normas y ciclos. Decía Jenófanes de Co-
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lofón al respecto: “Chatos, negros: así 
ven los etíopes a sus dioses. De ojos 

azules y rubios: así ven a sus dioses los tracios. 
Pero si los bueyes y los caballos y leones tu-
vieran manos, manos como las personas, para 
dibujar, para pintar, para crear una obra de arte, 
entonces los caballos pintarían a los dioses se-
mejantes a los caballos, los bueyes semejantes 
a bueyes, y a partir de sus figuras crearían las 
formas de los cuerpos divinos según su pro-
pia imagen: cada uno según la suya”.  Pero ya 
el mismo Jenófanes hablaba también de dios 
como un único ser, parece pues que el germen 
del monoteísmo latía en los mismos orígenes 
de la reflexión acerca del universo. Era, enton-
ces, el poema la figura elegida para dar forma 
a este pensamiento y quizá con la pretensión 
de dar a entender que es entre los blancos y 
en los silencios que provocan sus versos, don-
de se alcanza el mayor grado de verdad acerca 
de lo mentado. Véase el poema de Parménides 
y los aforismos de Heráclito para hablar del 
funcionamiento del universo. Véanse también 
las teorías de Anaximandro y su apeiron como 
principio de todas las cosas; o más tarde cómo 
hablará  Aristóteles, ahora de forma sistémica, 
del Motor Inmóvil. 

Por su parte, el premio nobel de literatura 
Elías Canetti, nos cuenta cómo el ser humano 
siempre y por necesidad de la supervivencia, ha 
guardado un miedo ancestral hacia aquello que 

se le presenta como extraño, la posibilidad del 
roce con lo desconocido, con lo no encajado en 
su sistema de normalidad, es el puente que lleva 
al individuo a querer sentirse parte de una masa 
que puede abrazarle de forma segura. Y nos dice 
que “quien asistía a un sermón, convencido de 
buena fe de que lo importante era el sermón, se 
habría mostrado sorprendido e incluso quizás 
indignado si alguien le hubiese explicado que lo 
que le causaba satisfacción era el gran número 
de oyentes más que el sermón mismo. Todas 
las ceremonias y reglas características de tales 
instituciones buscan en el fondo ‘interceptar’ a 
la masa: más vale una iglesia segura, rebosante 
de fieles, que el incierto mundo en su totalidad. 
En la regularidad de la ida a la iglesia, en la fa-
miliar y exacta repetición de ritos precisos, se le 
garantiza a la masa algo así como una vivencia 
domesticada de sí misma.” (Canetti, pg. 16.)

Los estados alterados de conciencia que se da-
rían con el consumo de alucinógenos en ciertas 
tribus por parte de chamanes y sus discípulos, 
son comparables a estos estados de conciencia, 
también alterados, que se alcanzan por la músi-
ca repetitiva, por el canto de oraciones memo-
rizadas, por el baile, por un ambiente cerrado 
de luz tenue, adornado con velas, aromatizado 
con inciensos, etc., esto es, por rituales al fin y 
al cabo que vemos en estas otras religiones de 
sociedades más “avanzadas”.

La rapidez de la intuición para proponer res-
puestas, puesta en consonancia con la comodi-
dad que comporta el sentirse parte de una masa 
que produce una desindividuación en pos del 
sentimiento de formar parte de un todo mayor 
y “más seguro”, junto con el desconcierto por 
las fuerzas de la naturaleza, podría ser la cla-
ve del enorme éxito de la multitudinaria adhe-
sión a esta opción emotiva y socio-política de la 
ideología religiosa como el victorioso funciona-
miento colectivo del que presume incluso hoy 
en día.

Las primeras religiones se nos presentaban, 
como mencionábamos, en forma de mitos, esto 
es “relatos dramáticos que forman una carta 
constitucional sagrada por la que se autoriza 
la continuidad de instituciones, costumbres, 
creencias y ritos antiguos, allí donde son comu-
nes, o se aprueban sus modificaciones”. (Robert 
Graves, pg. 7.) Vemos ya en esta definición una 
común raíz con lo político.

Volviendo a la historia y desarrollo de es-
tas “narraciones fabulosas”, podemos obser-
var cómo hubo un momento en la historia de 
la humanidad en el que los relatos de dioses y 
diosas que intervenían en lo humano se fueron 
modificando, dando lugar a religiones mono-
teístas que reconocerían un único Dios univer-
sal, como son caso el Judaísmo, el Cristianismo 
o el Islamismo. Decimos que estos relatos se 
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fueron modificando y ampliando, y no sustitu-
yendo, pues es a través de la conversión de re-
latos mitológicos, en su mayoría hoy perdidos 
pero también algunos rastreables, que deriva-
ron en un disfraz que camuflaba dioses y diosas 
antiguos en nuevos hombres, mujeres, ánge-
les, monstruos, demonios, epidemias, etc., que 
cumplirían un nuevo papel en los nuevos textos 
“fundacionales” de las nuevas tribus que, bajo 
su amparo, se perfilaban ahora como comunida-
des autónomas, con un carácter y una historia 
propios, diferenciándose así de otros pueblos 
vecinos. Caso ejemplar es el del pueblo judío 
que corría la suerte de pronta desaparición bajo 
el yugo egipcio, y que con su nueva “política” e 
“historia” se encumbraba en una identidad in-
soslayable. Nacía así, ya de forma ineludible, 
un caso indiscutible de función política de la 
religión. 

Volviendo a los mitos y poniéndolos en con-
sonancia con el subconsciente colectivo, decir 
que ya el mito del “Génesis” nos dice que la 
vida es una caída, sin duda lo es, porque nacer 
es empezar a morir, mito que está contenido 
y que conlleva y lleva a y desde la raíz de la 
misma palabra “religión” (religare): volver a li-
garnos con nuestro origen, con aquello que sea 
pues aquello de donde provenimos. Pero es que 
ya en el Hinduismo encontramos la idea del 
alma como habitante independiente del cuerpo 
y la vida como un viaje que debe ser guiado.

Se nos presenta, pues, la religión como una 
construcción metafísica que mezcla intuiciones 
primeras, como la mentada de la vida extracor-
poral, con una suerte de preceptos de conviven-
cia, los cuales, algunos pueden tenerse como 
racionales en su momento (véase el caso de la 
retirada de la carne de cerdo de la comida por 
la posibilidad de contagio de enfermedades). Es 
pues, construcción que es constructo, además, 
de toda una suerte de normatividad social, que 
salvaguarda al individuo incluyéndolo en una 
colectividad que a su vez lo abraza y lo guía.

Pero hay cierta violencia religiosa, sobre 
todo en la proveniente del monoteísmo, pues 
este establece una única verdad; mientras el po-
liteísmo daba pábulo a la confrontación de ver-
dades, el monoteísmo 
establece un único ca-
mino de conocimiento, 
sus textos son El texto, 
único. Insalvables de Él 
nos condena a una única 
posibilidad, o eres con él 
o no eres con él, lo man-
cillas con tu propia pa-
labra y opinión, con tu 
singularísima diferencia 
pues, y por tanto,o estás 
con él o estás contra él. 
Más tarde, sin embargo, 
bajo el auspicio de un 

nuevo concepto de “el hombre” con el 
caldo de cultivo pre-ilustrado, llegará 
la ampliación de estas corrientes en forma de 
las llamadas sectas, véanse sectas islamistas di-
versas (ejemplo, los sufistas, aunque aquí lo que 
se da es el mantenimiento de ciertos caracteres 
propios conjugados con el mandato islamista) 
o el atrevimiento de una libre interpretación 
de los textos sagrados como observamos en 
las católicas (el protestantismo), o la toma de 
solo parte de sus textos (el evangelismo, etc.). 
Sectas estas que se distinguen por una interpre-
tación diferente a la ortodoxa de Los textos sa-
grados. Lo curioso de los textos sagrados es que 
es tan amplia y variada la temática que a través 
de ellos se alcanza, que da tanto para tener una 
visión amable de la vida y la convivencia como 
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para la más cruenta imaginable. Por su 
parte, las religiones que apuestan por 

cierto modo de espiritualidad sin deidad algu-
na, suelen ser las más pacíficas.

Todos los preceptos políticos actuales provienen 
de preceptos religiosos anteriores. Incluso los re-
volucionarios, ¿qué era Jesucristo sino un re-
volucionario que prometía algo por llegar? 
Afirmaba el politólogo Carl Schmitt que “todas 
las categorías de la política moderna son con-
ceptos teológicos secularizados”. Y subsisten 
elementos religiosos solapados y disfrazados 
en la política, es un dispositivo que sigue pre-
sente de forma secularizada (en el matrimonio, 
en la idea de una verdad que da explicación del 
mundo, véase la ciencia, etc.). Detrás de todo 
conocimiento encontramos la confianza en una 
Verdad. Hay pues, una presencia religiosa so-
lapada también hoy en día. (Darío Sztajnszraj-
ber, charla “Dios”)  

Como conclusión queremos decir que se nos 
antoja el actual panorama religioso una suerte 
de politeísmo de nuevo; hay una proposición 
de distintas deidades, tenemos “conversos”, la 
gente cambia de creencias, y también se crean 
nuevos relatos sobre el sentido de la vida y 
el universo (ejemplo actual es el de la “New 
Age”). Hoy día hay quien rinde culto a Odín 
en forma de bar temático, por ejemplo; o a la 
“nueva Atenea” (la antigua era la patrona de 

la Filosofía, cuna de todo el saber), esto es, la 
Ciencia. Desde aquí lo que apostamos es por 
el respeto al culto que cada cual quiera rendir, 
siempre con el compromiso de una conviven-
cia no violenta y celebrando la vida, sea desde 
la creencia en un más allá presidido por uno o 
varios dioses, sea desde el paganismo de adora-
ción a la vida por sí misma. Tampoco queremos 
dejar de lado el hecho que se recalca en todas las 
religiones y prácticas de meditación (véase el 
yoga, por ejemplo), a saber, que nacieron de un 
deseo de comunión con lo trascendente, acate-
mos, entonces, el respeto por la vía elegida por 
los demás para tal fin. 

JULIA VALIENTE

Filosofía, redacción, edición y poesía

(Madrid)
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ENTREVISTA A PEDRO JUAN GUTIÉRREZ

Pedro Juan Gutiérrez (Matanzas –Cuba– 1950) 
es escritor, periodista, pintor, poeta, y referen-
cia del Realismo Sucio en Latinoamérica. En 
1998, su libro Trilogía Sucia de la Habana se con-
virtió en un éxito de crítica y público. 

El tratamiento del Realismo Sucio en la lite-
ratura de Pedro Juan Gutiérrez se construye a 
través de diversos mecanismos como el lengua-
je soez, vulgar y la animalización de la socie-
dad. Se desacraliza el socialismo sin necesidad 
de emitir juicios de valor, únicamente relatan-
do, contando las historias. La obra de Pedro J. 
Gutiérrez intenta ser una denuncia social que 
incluye las miserias de su ciudad y su país, que 
acompaña con una gran dosis de imágenes esca-
tológicas. Los personajes de sus obras son seres 
siempre al borde de la muerte o de la locura que 
luchan por sobrevivir entre mendigos y borra-
chos, jineteras y pícaros. Entre otras caracterís-
ticas del Realismo Sucio de Pedro J. Gutiérrez 
está la formación de la tradición oral y pueble-
rina, la distanciación de cualquier mensaje po-
lítico, y un interés más marcado en historias de 
individuos marginales que en hechos históricos. 
La prosa de Pedro Juan Gutiérrez es similar a la 
de Charles Bukowski, por lo que, el editor Jorge 
Herralde, lo apodó como el Bukowski caribeño.

¿En sus libros narra la verdad del día a día de 
Cuba, de la oscuridad social, del intramuros in-
apreciable, y lo hace sin ningún pudor. ¿Cómo 

está Cuba en la actualidad?

Cuba tiene una economía dependiente en lo 
básico del turismo y la agricultura, es decir de-
pendiente de la situación climática y política. 
Ha tenido etapas en que han logrado diversifi-
car más la economía y las cosas han ido mejor. 
Ahora mismo,  gracias al esfuerzo machacan-
te de Mr. Trump, las cosas no van bien en la 
Isla. Las medidas de Obama ayudaron mucho 
a mejorar un poco, pero ahora el señor Trump 
se esfuerza en comportarse como un troglodita.

Reside entre Cuba y España. ¿Cómo ve el intramu-
ros inapreciable de la sociedad española?

España atraviesa un momento político de-
sastroso con la situación en Cataluña y la ines-
tabilidad del gobierno, como todos sabemos. 
Por si fuera poco se anuncia una nueva crisis 
económica, como quien anuncia un tsunami. 
No obstante  es una sociedad muy dinámica 
y coherente y sigue adelante a pesar de todo. 
Creo que toda esta coyuntura será rebasada en 
el medio plazo. Estoy seguro. Estoy convencido 
de que el PSOE tiene fuerza suficiente y peso 
moral para sacar adelante el país.

Ha declarado en varias ocasiones que de pequeño 
leía cómics, luego pasó a leer novelas, y más tarde 
soñó con ser escritor. ¿Qué queda de aquel joven 

que soñó?

En estos días precisamente he dedi-
cado tiempo a leer algunos de mis dia-
rios de esa época. Empecé a escribir diarios en 
los años setenta. Y leo cosas tan locas que me 
parece que no las escribí yo sino otro  adoles-
cente, otro joven. Hasta encontré una obra de 
teatro  completa escrita por mí. Increíble. No 
puedo recordar cuándo ni cómo ni porqué es-
cribí ese libreto. De todos modos de aquel joven 
soñador, idealista, romántico, sí queda la esen-
cia, las raíces familiares, las raíces en mi tierra 
y con mi gente. Y queda sobre todo el propósito 
esencial que me hice entonces, con 18 años, de 
ser escritor y dedicar mi vida, mis energías, a la 
literatura.

¿Y qué ha ganado en todos estos años aquel joven 
que un día soñó?

Como todo el mundo, he cometido erro-
res y desaciertos. Y los agradezco porque me 
han enseñado mucho. He aprendido, he madu-
rado más gracias a mis equivocaciones que con 
los aciertos. Creo que ahora soy más agradeci-
do, más tranquilo y más sereno. Sigo siendo in-
conforme, exigente conmigo mismo y riguroso, 
pero con más flexibilidad y generosidad.

Sus libros fueron vetados en Cuba. ¿Tuvo que 
hacer su propia revolución para mostrar su es-
critura? ¿Cómo fueron los primeros pasos como 

escritor?
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Sí, al principio (en 1998) no fueron 
aceptados, como era de preveer, ya que 

se referían a antihéroes. Y eso fue algo sorpre-
sivo para el estatus literario del país. Personas 
muy pobres que actuaban descarnadamente, 
convertidas en personajes de mis libros. Toda-
vía hoy  la gente del estatus académico no me 
acepta. No solo no me acepta sino que me re-
chaza abiertamente. A mí me da igual porque 
un artista que rompa barreras y límites tiene 
que saber que no le darán premios ni aplausos 
sino todo lo contrario. Cuando la Academia me 
haga caso y se ocupe de mí, empezaré a preo-
cuparme, para parafrasear a Juan Goytisolo al 
recibir el Cervantes.

El horizonte es esa línea inexistente que siempre 
está delante de nosotros, ¿mejor caminar hacia un 
horizonte de sueños, o quedarse mirándola desde 

el balcón?

Caminar siempre hacia lo desconocido. Des-
cubrir algo nuevo cada día. Asombrarme. No 
perder el asombro. Y jugar, nunca competir. 
Esos son mis lemas favoritos en la vida. To-
dos los días descubro algo y convierto la vida 
en una aventura continua y hermosa, dinámica 
y entretenida.

La literatura ¿como camino de enriquecimiento, o 
como puente de salvación?

A mí la escritura me salva. De la locura, 
del caos, del fracaso, de la furia, del tedio, de la 
desesperanza, del pesimismo. Me salva siem-
pre. Escribo utilizando un material muy auto-
biográfico, y eso es doloroso. Entonces escribo 
y trato de olvidar lo más rápido posible. Y ese 
proceso de pensamiento-reflexión-escritura-ol-
vido me sirve de terapia para analizar y com-
prender mejor lo que pasa dentro de mí y en los 
alrededores.

¿Cuál de sus novelas recomendaría?

Entre las novelas El Rey de la Habana, sin 
dudas, y entre los cuentos Trilogía sucia de la 

Habana.

En los últimos tiempos, tanto los ciudadanos de Cen-
troamérica como Sudamérica, no dejan de gritar y 
manifestarse por el hartazgo de la corrupción de 

sus gobernantes y la desidia por no estructurar una 
sociedad digna, ¿cómo ve el panorama en Centroa-
mérica y Sudamérica?

Muy complicado. No soy analista político y 
no puedo hablar con coherencia total, pero creo 
que en el corto y mediano plazo cada vez habrá 
más gente gritando y protestando en las calles 
de América Latina. Los gobiernos de derecha 
son abusivos con el pueblo y América no es 
Africa. Hay explosiones sociales en este mo-
mento y habrá más. Ya la gente no se queda de 
brazos cruzados soportando. 

Como sociedad, ¿hacia dónde camina la especie hu-
mana?

Tengo que luchar cada día contra el pesi-
mismo. El espíritu de nuestra época es el mer-
cantilismo y la tecnocracia. En detrimento del 
humanismo, la solidaridad y la vida espiritual 
de las personas. Eso es muy peligroso porque 
potencia la violencia, la agresividad, la brecha 
entre países pobres y ricos, la guerra, la vengan-
za. Esto último es lo que está de moda. Terri-
ble. Si no recuperamos una visión más solidaria 
y humanista hacia los demás estamos profun-
dizando un hueco negro enorme con resultados 
imprevisibles. Y por ahora no se vislumbra en 
el horizonte que los supermachos imbéciles que 
“dirigen” el planeta tengan el más mínimo in-
terés por actuar con racionalidad.

Entrevista realizada por ANDRÉS EXPÓSITO
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ENTREVISTA A JORGE EDUARDO BENAVIDES

Jorge Eduardo Benavides (1961, Arequipa, 
Perú) Estudió Derecho y Ciencias Políticas en 
la Universidad Inca Garcilaso de la Vega, en 
Lima. En dicha ciudad, y antes de venirse a Es-
paña, trabajó dictando talleres de literatura, y 
posteriormente como periodista radiofónico. 
También como Jefe de Redacción de los noti-
cieros de Antena Uno Radio, donde llevaba un 
espacio cultural.	 En Santa Cruz de Tenerife , 
donde pasó diez años, fundó y dirigió el taller 
literario Entrelíneas, impartió cursos de escritu-
ra creativa para diversas instituciones, colaboró 
con el periódico El Diario de Avisos y fue Jefe de 
Redacción de Siglo XXI.

	 Ha colaborado con revistas literarias 
como Renacimiento, y en los suplementos cul-
turales Babelia de El País, y Caballo Verde de 
La Razón. Entre sus obras destacan las novelas 
Los años inútiles (2002), El año que rompí contigo 
(2003), La paz de los vencidos (2009) Un asunto 
sentimental (2012), El enigma del convento (2014), 
El asesinato de Laura Olivo (2018); y entre sus li-
bros de relatos, Cuentario y otros relatos (1989) Y 
La noche de Morgana (2005).	

En la actualidad reside en Madrid.

¿Cómo llegó Jorge E. Benavides a la literatura?

Más o menos en el proceso habitual. En 
mi casa se leía mucho. Eras grandes lecto-

res, y siempre estuvo familiarizado con los li-
bros en general y no solo las novelas. Creo que 
muchos escritores empezamos así, por desbor-
de, por querer leer aquello que todavía no está 
escrito, por crear una historia que uno no ha leí-
do aún.

¿Cree que soñar siempre fue mejor que morir de 
realidad? ¿O por otro lado, cree que esto es una 
absurda estupidez?

Claro. La parte interesante de nuestra vida 
es lo que especulamos acerca de lo que puede 
ser, de lo que ha sido. Y eso tiene mucho que 
ver con la ficción. La ficción cumple una misión 
importantísima para que la vida no sea más gris 
de lo que habitualmente es. Incluso las vidas 
aparentemente más apasionantes y más esti-
mulantes tienen grandes páramos de aridez. La 
vida sería un poco más desolada sin cine, sin 
literatura, sin poesía, sin arte.

Estudió Derecho y Ciencias Políticas, pero decidió 
seguir el camino de la Literatura. ¿Crees que nece-
sitamos la literatura para profundizar en nuestro 

propio interior, y en la misma medida, para observar 
la vida y la sociedad en otra manera? 

La ficción no solo es entretenimien-
to en una forma banal de la palabra, 
la ficción es exploración, indagación de lo que 
nos rodea de la sociedad, de nuestro tiempo, y 
también de nosotros mismos. Y tiene mucho 
que ver con el hecho de escribir, no solo de es-
cribir literatura. El hecho de que alguien pon-
ga en el papel lo que piensa, le ayuda a pensar 
con mayor precisión acerca de lo que cree, de 
lo que observa. Los escritores a menudo diag-
nostican la realidad con una suerte de clarivi-
dencia que los sociólogos o los economistas no 
suelen tener. La Historia escribe los hechos, la 
Literatura escribe lo que especulan los seres hu-
manos. Una forma de Historia. Esto sirve para 
analizar. Cuando uno lee los novelistas de otras 
épocas entiende mejor esas épocas que muchos 
Tratados de Historia. Para entender la España 
del XIX hay muchos ensayos y mucha literatu-
ra científica, pero uno lee a Galdós y entiende 
esa sociedad como funcionaba. La literatura es 
un buen diagnóstico de la sociedad; no tiene la 
frialdad y la enjundia de las ciencias sociales, 
pero es muy válido para entender la sociedad.

Sudamérica siempre anduvo convulsa, pero da la 
impresión que en los últimos tiempos el grito de 
la ciudadanía tiene mayor poder. ¿Cómo ve la ac-

tualidad de Sudamérica?

Es cierto, siempre anduvo muy convulsa. 
Hemos tenido unas épocas de relativa pros-
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peridad y sin lo que era tan común, y 
aunque la gente joven no lo sepa, o más 

bien la gente desinformada, sobre todo, no lo 
conozca, Latinoamérica era un lugar que vivía 
de golpe de estado en golpe de estado, con mili-
tares, etc. Etc. Y salvo unos pocos, la gran ma-
yoría de países abandonó esa senda, y pasaron 
a ser regiones democráticas. Lo que pasa es que 
ahora está empezando a agotar ese modelo. No 
creo que eso haya fallado, creo más bien que 
todo tiene un ciclo. Naturalmente todo es más 
amplio, más complejo, pero en líneas generales, 
lo que veo es que la gente reclama, con justa 
razón. De todos modos, no es una revolución 
de los más pobres, de los desheredados, es una 
revolución de las clases medias. Es un tipo de 
descontento de las clases medias. De la misma 
forma que aquí. La gente habla del 
mayo del 68 para comparar, pero no, 
no, es exactamente al revés. La re-
volución del mayo del 68 no quería 
ser burgués, le repelía ser burgués. 
El que reclama ahora lo que quiere 
es trabajo fijo, casa, coche, universi-
dades, transporte, pensión. Todo lo 
contrario. Lo que no quiere decir que 
esté mal, es legítimo su reclamo, pero 
hay que leer bien lo que ocurre en las 
sociedades para entenderlas.

¿Y cómo ve la sociedad actual, en ge-
neral?

Estamos viviendo épocas convulsas de tran-
sición en las que, inevitablemente, tiene que ver 
los desafíos de la tecnología. Esto ha cambiado 
nuestra sociedad y nuestra manera de relacio-
narnos. El peso que tienen las redes sociales a 
la hora de abordar nuestras dificultades, y ade-
más de distorsionarlas; y es que, ahora, ya no 
sabemos que cosa es lo real y que cosa no lo es. 
Nos estamos enfrentando a una revolución que 
va a cambiar nuestra sociedad de arriba abajo, 
pero pasa tan rápido que no somos capaces de 
asimilarla. Eso es lo que veo. Nadie tiene un 
diagnóstico. La aparición de toda esta tecnolo-
gía es lo que se llama en sociología un “Cisne 
Negro”. Es decir, es un evento, una aparición 
que nadie había previsto que fuera así. No sabe-
mos como manejar y como contentar a una so-

ciedad que es tan permeable por todos a través 
de las redes y las nuevas formas de comunica-
ción. Es algo así como una crisis, que nos pasará 
factura, pero yo creo que en algún momento irá 
a mejor sino nos destrozamos antes. Creemos 
en Europa que lo de las guerras es algo ya leja-
no; también lo pensaron los que vivieron antes 
de la primera guerra mundial. También hubo 
en aquella época una tecnología deslumbrante: 
los coches, los primeros aviones, la penicilina y 
muchas otras cosas.

¿Cuál cree Jorge E. Benavides, que es la mayor 
miseria de la especie humana?

Hay tantas. También hay cosas buenas. 
Pero quizás la mayor miseria sea nuestra falta 

de solidaridad o de empatía. O pue-
de serlo. Lo que destruye un tejido 
social es que no nos pongamos en la 
piel de los otros, los que realmente 
sufren; esos que podríamos ser noso-
tros. Lo que ocurre por ejemplo con 
la emigración. Con todo lo complejo 
que es ese tema, que no nos endurez-
ca. Eso es quizás, a nivel social, es 
lo peor que le puede pasar a un ser 
humano: endurecerse de esa manera. 
Eso destruye nuestra posibilidad de 
convivencia. Ahí se desmorona todo.
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En su novela, El asesinato de Laura 
Oliva, se adentra en los trapos sucios 
del mundo literario, ¿Cómo ve la actua-

lidad de la literatura? ¿Y cuál cree que es la mayor 
miseria que reside en el mundo literario?

	 La literatura siempre ha estado en crisis. 
Yo no conozco ninguna época de la literatura 
que no estuviera en crisis. Se suele decir de vez 
en cuando estás cosas de que “la literatura está 
en crisis”, “la muerte de la novela”, “la poesía 
está desapareciendo”, “nadie lee”. Y ahora, in-
cluso, hay más lectores que nunca; lo que es que 
hay menos lectores de literatura. Ahora, quizás 
lo que pasa con la literatura, como pasa tam-
bién en otros ámbitos, es que hay un culto a 
la inmediatez y a lo superficial. Siempre lo ha 
habido, pero ahora somos más los que tenemos 
esa posibilidad. Con el acceso al entretenimien-
to de una gran mayoría de gente, también lo 
que aflora es la parte más frívola como lo es, en 
muchos casos, el turismo del viajero. La litera-
tura con más densidad es la que pierde, pues es 
la que menos lectores va a tener. Eso es quizás, 
lo que sucede más ahora, una cierta frivoliza-
ción acentuada de lo literario.

Y sobre la miseria. Los escritores siempre 
somos la última rueda del coche de todo el ne-
gocio literario. No solo en España, en el mun-
do. Los libros, salvo a unos pocos, les ayudan a 

vivir sin preocuparse de otras cosas. Nos hace 
un colectivo absolutamente precario económi-
camente. Lo peor es que los escritores nos pasa-
mos hablando de agentes literarios en lugar de 
literatura.

¿Cree que las instituciones, los gobiernos, dan el 
valor suficiente a la creatividad de los diferentes 
autores, de las diferentes artes?

Por lo general, los creadores nos quejamos, 
y con razón, de que nunca es suficiente. Hay 
sociedades, y algunos países europeos, que si 
pueden hacerlo; pero en el caso de España, por 
ejemplo, que estén tratando de fundar esta Ley 
por la que los creadores que se jubilen ya no 
puedan cobrar. Sobre todo, porque este tipo de 
creación tiene su máximo exponente cuando 
uno tiene la edad de Mateo Diez. Hay institu-
ciones que hacen esfuerzo, pero hay un tradi-
cional desdén a la cultura por parte de las clases 
dirigentes, que no brillan por su erudición. Hay 
erudición en España, pero no está en las clases 
políticas.

De sus libros he leído varios, y me gustaron mucho 
El año que rompí contigo y Los años inúti-
les. ¿Cuál de todos sus libros recomendaría? ¿Y 

a cuál le tiene más cariño?

Aunque suene a una postura, los escritores 
siempre le tenemos más cariño al último que es-

tamos escribiendo, porque los otros ya pasaron. 
Fueron un largo proceso y un largo problema. 
Quizás, yo recomendaría El año que rompí conti-
go. La recuerdo con mucho cariño. Es una nove-
la muy lúdica, es una propuesta sobre el mundo 
de la gente joven, cierto desencanto, cierta ne-
cesidad de construir una sociedad mejor. Muy 
parecido el mundo que viven los personajes a 
esta época en la que estamos; bajo otras circuns-
tancias, pero parecido. 

Entrevista realizada por:

ANDRÉS EXPÓSITO

Escritor, poeta, articulista

(Islas Canarias)
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UNA VOZ EN LA ORILLA:
LOLA DE LA TORRE

BELÉN LORENZO

D
oña Lola canta y sonríe. Viaja de un conti-
nente a otro aprendiendo de la vida y ense-
ñando a vivir. Sus alumnos fueron muchos y 

los tuvo en muchas orillas. Dolores de la Torre 
Champsaur nació en Las Palmas de Gran Ca-
naria en 1902 y se dedicó en cuerpo y alma a tres 
pasiones ligadas a la música: el canto, la docen-
cia y la investigación. 

Hija del barítono de carrera internacional 
Néstor de la Torre Comminges, no es de extra-
ñar que a la edad de quince años se iniciara en 
el mundo de los conciertos. Fue con un recital 
en beneficio de la Escuela Luján Pérez de Las 
Palmas de Gran Canaria, al que seguirían otros 
muchos. Sin duda, su padre le sirvió de ejem-
plo a la hora de comprometerse con proyectos 
benéficos y con eventos culturales y, también, 
por su constancia y entusiasmo. En diciembre 
de 1920, cuando Lola de la Torre ya había ter-
minado el bachillerato, se trasladó a La Haba-
na junto a su familia, donde su padre contaba 

con amigos y admiradores. Allí la joven 
vivió grandes momentos, como el de su 
participación en el estreno de la ópera El 
caminante (1921) del compositor Eduardo 
Sánchez de Fuentes, cantando bajo la di-
rección de su autor en el Teatro Nacional. 
Los frecuentes recitales y las audiciones 
de obras contemporáneas organizadas 
por el grupo Nueva Música (dirigido por 
Alejo Carpentier) llenaron sus días.

Un tiempo después, Lola de la Torre 
volvió a España. En la década de los trein-
ta ejerció la docencia del canto en Santa 
Cruz de Tenerife, Madrid y Hospitalet de 
Llobregat. Casada con el intelectual tiner-
feño Juan Manuel Trujillo Torres, ambos 
regresaron a Canarias una vez terminada 
la Guerra Civil. Lola de la Torre alternará 

entonces los recitales con la docencia particular 
en Tenerife y Gran Canaria. En 1942 obtendrá 
la Cátedra de canto de la Escuela Municipal de 
Música de Las Palmas de Gran Canaria y en los 
años siguientes organizará múltiples activida-
des culturales en su ciudad natal. 

Fue en aquella etapa cuando recibió la visita 
de Aurora García González, una joven que as-
piraba a ser su alumna. Como muestra de sus 
dotes, interpretó el aria del acto II de Madame 
Butterfly de Giacomo Puccini, y su voz conven-
ció sobradamente a Lola de la Torre. Sin em-
bargo, los padres y el novio de aquella joven se 
negaron a que ella desarrollara una carrera mu-
sical, a pesar de que el Cabildo de Gran Canaria 
le había concedido una beca para progresar en 
sus estudios. Quedó silenciada así una voz (una 
de tantas), ahogada por los parámetros sociales 
de la época. 

El mismo año de aquella visita, en 1949, Lola 
de la Torre volvió a Cuba. Allí ejerció en el 
Conservatorio Nacional y en el Internacional 
de La Habana sin dejar de lado las clases parti-
culares de canto. Una afección pulmonar de su 
marido agravada por el clima de la isla hará que 
retornen y se establezcan un tiempo en Madrid, 
hasta su mudanza definitiva a Gran Canaria. 
Nombrada profesora de canto del Conserva-
torio Profesional de Música de Las Palmas en 
1975, ejercerá dicha tarea hasta su jubilación. 
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En paralelo a toda esta trayectoria, Lola de la 
Torre se dedicó a la investigación, siendo deca-
na de los musicólogos españoles. Es de suponer 
que el contacto temprano con Alejo Carpentier 
en Cuba le influyera, pero fue en Madrid, du-
rante la Segunda República, cuando se volcará 
en el estudio de la música bajo la dirección de 
Eduardo Martínez Torner. A partir de los años 
sesenta se multiplicarán sus artículos científi-
cos sobre el archivo musical de la catedral de 
Las Palmas, que había ordenado pacientemente 
junto a Juan Manuel Trujillo. En Gran Cana-
ria, organizará también los fondos musicales de 
la sociedad científica El Museo Canario, enti-
dad donde se creará una sección de musicología 
por iniciativa suya y donde será depositado su 
archivo personal.

Su esfuerzo fue reconocido en muchas oca-
siones, siendo nombrada Socia de Honor de 
El Museo Canario (en 1983, convirtiéndose en 
la primera mujer en obtener esta distinción), 
Hija Predilecta de Las Palmas de Gran Canaria 
(1983) y Medalla de Oro del Gobierno de Cana-
rias (1993). En 1984 ingresó en la Real Academia 
Canaria de Bellas Artes de San Miguel Arcán-
gel, dedicando su discurso a la trayectoria de su 
padre. El periódico Diario de Avisos anunciaba 
ese acontecimiento describiendo a Lola de la 
Torre como una de las figuras más importantes 
de la musicología canaria del siglo XX, subra-
yando además el hecho de haber sabido compa-

ginar su trayectoria artística como soprano de 
renombre con una fecunda labor pedagógica.

Doña Lola (como la llamaban sus alumnos) 
murió el 19 de enero de 1998 en Las Palmas de 
Gran Canaria, haciéndose así su silencio. En 
todas las orillas donde estuvo aún se escucha 
su voz.

BELÉN LORENZO

Historiadora del arte, musicóloga y escritora

(Islas Canarias)

Para saber más:

REINA JIMÉNEZ, María del Carmen. Mujer y 
cultura en Canarias. (Colectivo de Mujeres Canarias, 2010).

SIEMENS HERNÁNDEZ, Lothar. “Lola de la Torre: 
Aproximación a su vida y a su obra musicológica”. Home-
naje póstumo a Lola de la Torre Champsaur. (El Museo Cana-
rio, nº 54, 1, 1999).

TORRE CHAMPSAUR, Lola de la. “Semblanza de Nés-
tor de la Torre Comminges”. Discurso de ingreso en la Real 
Academia Canaria de Bellas Artes de San Miguel Arcángel. (23 
de marzo de 1984). 

 “Lola de la Torre ingresa esta tarde en la Academia de Be-
llas Artes”. Diario de Avisos, 23 de marzo de 1984.
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LA MUJER EN EGIPTO

LA REVISTA

La legislación y la costumbre que rige acerca 
de las violaciones sexuales sufridas por las mu-
jeres egipcias, es un claro ejemplo de esa catego-
ría de ciudadanas de segunda en que consisten. 
No hay una condena sobre dicho acto de vio-
lencia y agresión, al contrario, son ellas las que 
son señaladas y criminalizadas por andar por la 
calle sin la compañía de un hombre. Y son las 
propias fuerzas de seguridad, en muchos casos, 
las que ejercen dicha violencia sexual sobre las 
mujeres. Por eso, tanto las violaciones como el 
acoso sexual, por lo general, no se suele denun-
ciar debido al miedo y al rechazo social al que 
pueden ser sometidas. Además, la palabra de 
una mujer no tiene ningún valor ante un juez. 
Las faltas, crímenes o violaciones, solo pueden 
ser probadas y denunciadas por los hombres. 
Ante la posibilidad o el intento de que una mu-
jer atestigüe, será sometida a 80 latigazos. Eso 
hace que, sean mínimas las violaciones denun-
ciadas. 

Según los derechos y deberes que rigen la so-
ciedad egipcia, basada en la Sharia (la palabra 
revelada de Dios), las mujeres no pueden de-
cidir sobre sus cuerpos y su libertad. Son los 

maridos quienes toman esa decisión. 
Ellos, amparados en un sistema patriar-

cal y misógino, y en el Código Penal que no 
condena la violencia en el ámbito familiar por-
que considera que es una cuestión privada, vio-
lan y maltratan a sus esposas tantas veces como 
lo deseen. Incluso, si hubiera que restablecer el 
honor del esposo, el marido puede matar a su 
esposa, siendo el propio hombre quien aprecia y 
decide que su honor ha sido mancillado. (Según 
la ONU, se estima que miles de mujeres son 
asesinadas al año en base a restituir el honor 
de la familia, pero estos hechos no son catalo-
gados ni adquieren mayor transcendencia.) De 
igual manera, si el marido alega que su esposa 
es una mala esposa, puede acceder al divorcio, 
obligando a la mujer a renunciar a todo derecho 
económico, así como a la custodia de los hijos. 
El caso de que una esposa desee divorciarse tie-
ne que tener el consentimiento de su marido y 
pagar la dote.

Solo pueden casarse con hombres musul-
manes, y si cometen adulterio se enfrentan a 
la muerte por azotamiento o lapidación. Los 
hombres, por otro lado, pueden tener más de 
una mujer.

En la esfera pública casi no tienen representa-
ción, ni políticamente ni socialmente. Solo hay 
algunas mujeres en ciertos cargos, pero, por lo 
general, sus maridos, padres o familiares direc-
tos poseen cierto renombre o poder, y ellos las 
han colocado ahí. Y es que, en el caso de desear 

trabajar, como en otras ocasiones, deben pedir 
permiso a sus maridos; y, aun así, sus salarios 
son muy bajos, con lo que, sigue habiendo una 
dependencia del esposo.

Aunque en los últimos años la mujer pare-
ce encaramarse a cierta tendencia a gritar por 
su libertad, y a intentar un cambio social, nada 
denota que ello vaya a ser logrado. Un ejemplo 
claro es la Revolución del 2011, donde los jóve-
nes de ambos sexos se  erigieron en manifesta-
ciones en las calles para luchar contra el exceso 
de brutalidad policial, las leyes de emergencia 
del Estado, las altas tasas de desempleo, el deseo 
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de aumentar el salario mínimo, la carencia de 
viviendas y alimentos, la inflación, la corrup-
ción, la falta de libertad de opinión, las pobres 
condiciones de vida, (factores estructurales de-
mográficos); y, sin embargo, tiempo después, 
en la comisión de redacción de la nueva cons-
titución, fueron excluidas casi totalmente. De 
cincuenta miembros solo había cinco mujeres.

La mutilación genital femenina es, con toda 
seguridad, el gran hacedor de la falta de libertad 
y de menosprecio como ciudadano de segunda 
al que es obligada la mujer. A pesar de que está 
prohibida desde 2008, el arraigo de la costum-
bre es más fuerte socialmente que cualquier ley 

reciente. Muchos informes hablan de que, más 
del 90% de las mujeres egipcias casadas con 
edades entre los 15 y los 50 años, han sufrido 
estas prácticas. 

La mutilación genital femenina en Egipto 
consiste en todo procedimiento que lesione o 
extirpe parcial o totalmente el clítoris, e inclu-
so, en muchos casos, también los labios meno-
res de la vulva. Dicha circuncisión se conoce 
como khitan. Son realizadas por motivos de 
tradición y de religión, y en base a la noción 
de que el clítoris origina deseo e incontrolables 
impulsos sexuales. La mutilación genital feme-
nina es una parte importante del conglomerado 
patriarcal para controlar a la mujer, su cuerpo y 
su sexualidad. Y esa es quizás la mayor barrera 
para poder erradicarla.

LA REVISTA INFORMA
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E
l concepto de cultura es abierto y muy discu-
tido, pero yo jamás olvidaré esta versión del 
poema de Gustavo Adolfo Bécquer que usó 

mi antiguo profesor Jesús Contreras en una cla-
se de Antropología económica.  

«¿Qué es cultura?, dices mientras clavas 
en mi pupila tu pupila azul. 
¿Qué es cultura..? ¿.. Y tú me lo preguntas? 
Cultura… cultura eres tú.» 

 ¿Qué es cultura? Para empezar, he de aclarar 
que prefiero hablar de culturas, en minúscula y 
plural. Un término que recoge la diversidad y la 
mutabilidad de las diferentes manifestaciones 
culturales de las civilizaciones humanas: creen-
cias, derecho, cosmovisión, moral, parentesco, 
etc. Por otra parte, la Cultura, en mayúscula y 
singular, queda como un monolito dentro de la 
Antropología y en ocasiones también es utili-
zada para hacer referencia a la producción ar-
tística. En ambos casos se trata de un concepto 
clasificador y jerarquizador. En el siglo XX las 
diferencias culturales, no la raza, fueron usa-
das como tema básico por los escritores de la 
época que investigaban las manifestaciones 

“culturales”, centrados en religión e 
idioma mayoritariamente, a las cuales 

les atribuían las diferencias de desarrollo que 
marcaban a las sociedades como más o menos 
avanzadas estableciendo así una relación de po-
der. Se habla de Cultura como el objeto único 
y verdadero de la investigación antropológica y 
se puede argumentar que la Cultura es impor-
tante para la Antropología en tanto que la dis-
tinción antropológica se basa en ella, y esta a su 
vez en la cuestión de la construcción del “yo” 
contrario al “otro”.  

La antropóloga Lila Abu-Lughod explica que 
el concepto de Cultura sirve para legitimar dis-
cursos políticos hegemónicos. “La cultura es 
una herramienta para hacer otras herramien-
tas. Como un discurso profesional que se ex-
plica sobre el significado de cultura con el fin 
de responder, explicar y entender las diferen-
cias culturales, la antropología también ayuda a 
construirla, producirla y mantenerla. El discur-
so antropológico da a las diferencias culturales 
(y a la separación entre grupos de personas que 
ello implica) el aspecto de obvio” (Abu-Lu-
ghod, 2012:138).  

Ante esto la autora propone estrategias para 
escribir contra la Cultura, examina las ventajas 
de lo que llama “etnografías de lo particular” 
(2012) como instrumentos de un humanismo 
estratégico, como fórmula para subvertir el 
proceso de “otredad” que conlleva la descrip-
ción etnográfica. En el número anterior expuse 

que la etnografía está limitada por la posiciona-
lidad de la investigadora, que su experiencia es 
determinante para el estudio. Así mismo, Lila 
Abu-Lughod explica que la etnografía tiene 
limitaciones hermenéuticas y provoca conse-
cuencias políticas que el uso del concepto “cul-
tura” ha traficado.  

Yo abogo por esta propuesta, ya no se pue-
den considerar neutrales las generalizaciones, 
hay que admitir que todos los discursos profe-
sionalizados son, por naturaleza, una forma de 
reafirmar las jerarquías.  

Referencias: 

Lila Abu-Lughod, L. (2012). “Escribir contra cultura”. An-
damios. Revista de Investigación Social, vol. 9, núm. 19, pp. 
129-157. Universidad Autónoma de la Ciudad de México.  

IRENE SÁNCHEZ CAMPINS

Antropóloga, especialista en Género y Ciudadanía

(Barcelona)
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DEJAR ATRÁS EL PASADO

MARÍA JOSÉ ALFONSO BARTOLOMÉ

¡No mires hacia atrás! ¡Para superar esto debes de-
jar atrás el pasado y seguir hacia delante!

¿Cuántas veces hemos oído estas frases? 
Esta es una recomendación que se utiliza ha-
bitualmente tanto por terapeutas como por la 
gente en general, con la intención de  animar 
a alguien que se encuentra en un estado emo-
cional negativo tras una crisis, o  bien para mo-
tivar al cambio a cualquier individuo que se 
queja continuamente de una situación en la que 
se encuentra enquistado. 

No pensemos que esta actitud solo ocurre 
respecto de hechos negativos de una etapa an-
terior de la vida, sino que también nos encon-
tramos a sujetos que a la menor ocasión nos 
vuelven a nombrar pequeños triunfos y metas 
alcanzadas veinte años atrás. Estos casos no 
suelen ser considerados como patológicos por 
parte de familiares y conocidos sino que se les 
suele etiquetar como de “personas cansinas” y 
que se regodean en lo que fueron, tuvieron o 
hicieron. Desde el punto de vista psicológico y 
conductual, es igual de perjudicial para su fe-
licidad y su desarrollo personal que si mantu-
vieran abierta una herida dolorosa. Cuando nos 
preguntamos sobre la causa de este enganche 

sobre éxitos o experiencias interesantes vivi-
das, hallamos cuatro posibles explicaciones:

• Tiene un presente nada satisfactorio y va-
cío. En esta respuesta estaremos englobando 
tanto los aspectos emocionales, laborales y vi-
venciales en general.

• Se halla en una situación de confort de la 
que no tiene capacidad o motivación suficiente 
para salir, pero que al mismo tiempo no le aca-
ba de satisfacer.

• Puede ser por la percepción de que “ya soy 
mayor para muchas cosas” y se autolimita en 
sus posibles iniciativas suponiendo una barrera 
para la activación y automotivación a la hora de 
plantearse nuevos retos en su vida. 

• Se siente acomplejado ante otros y dado 
que posiblemente en su personalidad se en-
cuentren pinceladas de narcisismo, necesite 
verse valorado con frecuencia y no teniendo en 
el momento actual capacidad de esfuerzo para 
perseguir nuevas metas prefiere referir una y 
otra vez “lo bueno” que fue en algo.

• Tiene una actitud conformista ante la vida 
y como consecuencia presenta un comporta-
miento realmente pasivo como estilo propio de 
funcionar a diario. Los “logros” que en su mo-
mento consiguió, o lo que él considera “logros” 

es muy posible que solo sean activida-
des propias de la época de la vida en la 
que se quedó atrapado y que los haya magni-
ficado con el tiempo para no lastimar su auto-
estima. Un ejemplo típico es el del varón que 
cuenta una y otra vez lo bien que se lo pasó en 
la “mili” o el que relata con entusiasmo el gol 
que marcó en el equipo de fútbol de su barrio en 
el que jugaba cuando tenía 18 años. 

¿Y cuándo cuentan esas emocionantes viven-
cias? Cuando un compañero de su misma ge-
neración, ante un grupo de iguales relata las 
anécdotas sucedidas en su último viaje, o las di-
ficultades que tuvo que superar cuando corrió la 
última marathon la semana anterior, p. ej.

En el caso de que lo que ate al pasado a una 
persona sea el continuo recuerdo de una etapa 
dolorosa de su vida, una pérdida, sea del tipo 
que sea (personal, emocional o económica), el 
cual no le permita gozar del presente ni permi-
tirse ilusiones o sueños futuros, sí es necesa-
rio sacarla de ese bucle infinito de nostalgia y 
malestar. Si en el párrafo anterior hablábamos 
de las causas que nos hacen revivir un pasado 
“glorioso” sin dejarnos avanzar, en el caso del 
pasado doloroso su origen es muy diferente. No 
pensemos que esa persona es masoquista y que, 
por lo tanto, disfruta con el dolor, aunque sí 
podría estar obteniendo lo que en psicología se 
denomina un “beneficio secundario” basado en 
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especial por la mayor atención recibida 
por parte de los demás. Otra causa co-

mún es haber asentado como rasgo de persona-
lidad tener una visión negativa de la vida que le 
ha tocado vivir como excusa perfecta para ocul-
tar su poca o nula capacidad de esfuerzo. Un 
ejemplo de ello son las personas que de manera 
habitual expresan que no tienen fuerzas para 
enfrentarse a las dificultades cotidianas porque 
se han desgastado de tanto sufrir. Estas perso-
nas se suelen convertir en pequeños vampiros 
de energía ajena ya que continuamente están 
pidiendo ayuda para realizar actividades que 
son de su responsabilidad y de las cuales están 
sobradamente capacitadas de realizar.

En otras ocasiones, simplemente es que la per-
sona sufrió un duro trauma en una época en que su 
autoestima no se encontraba en sus mejores cotas 
y no creyó en sí misma para superar ese dolor, por 
lo que es posible que el sentimiento de poca va-
lía además se acompañara de culpa, bien de haber 
provocado la situación, imaginemos un divorcio, 
bien de no haber sido capaz de reaccionar a tiempo 
en el caso de una ruina empresarial durante una 
crisis económica. Estando cargada de razón la pro-
puesta de que se debe dejar atrás el pasado, resulta 
bastante difícil de ejecutar y concretar en una acti-
tud positiva y proactiva. Voy a tratar de exponer 
unas pautas en las que, las personas que realmente 
necesitan dar ese cambio, se pueden apoyar. 

• Cerrar una puerta para abrir otra. Cuando 
necesitamos cambiar de rumbo para cerrar una 
herida debemos actuar tal y como haríamos 
con una herida física: limpiar y desinfectar la 
herida, recortar los bordes y dejar que el tejido 
crezca de dentro hacia afuera. Una vez cerra-
da mimar la cicatriz para que no se genere un 
queloide, que es un engrosamiento molesto del 
tejido cicatricial. En el plano emocional eso se 
hace llorando lo que haya que llorar durante un 
tiempo limitado (limpieza), ver objetivamente 
qué conductas, actitudes o decisiones se deben 
modificar (definir y sanar bordes), y para fina-
lizar analizar qué dificultades reales tenemos 
y también qué apoyos u oportunidades se nos 
ofrecen. Este análisis que propongo es interno, 
de ser capaz de ver de manera objetiva nuestras 
capacidades, nuestros defectos y de las cosas 
que sabemos que podemos mejorar en nosotros 
mismos para ser más eficaces en la vida.

• Definir objetivos y metas a corto, medio y 
largo plazo. Partiendo de una imagen general 
ideal en la que nos querríamos ver en un plazo 
de cinco años, por ejemplo, iremos marcando 
los pasos que deberemos superar para alcanzar 
lo que habremos considerado la meta final. Esos 
pasos, similares a los peldaños de una escalera 
deben ser extremadamente concretos para faci-
litar el que será nuestro plan de actuación.

• Debemos detectar las creencias irracionales 
limitadoras que son las que nos impiden gene-
rar sueños y definir metas suficientemente ilu-
sionadoras. 

• Será imprescindible a partir de este día, de-
jar de vivir de acuerdo a las expectativas de los 
demás. En una carrera de larga distancia como 
es la vida, uno no puede ir mirando constante-
mente a la velocidad a la que marchan los otros. 
La vida es comparable a múltiples carreras en 
paralelo en que cada vía tiene sus propios obstá-
culos y donde no podemos saltar de carril para 
coger el de otro. Puede que la meta sea la misma 
para todos: sentirse bien y feliz, pero cada uno 
de nosotros la alcanzará por un camino diferen-
te. De ahí que sea inútil compararnos con los 
demás para saber si avanzamos a buen ritmo. 
La valoración de nuestro avance solo es válida 
si comprobamos como vamos llegando a las di-
ferentes “metas volantes”. 

• Si interiorizamos esa forma de vivir logra-
remos deshacernos de la carga que supone tener 
dependencia emocional hacia algo o alguien y 
lograremos una mayor autonomía personal que 
es un pilar fundamental de la autoestima.

	

MARÍA JOSÉ ALFONSO BARTOLOMÉ

Psicóloga Clínica

(Valencia)
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LA FILOSOFÍA: UN PROBLEMA DE... 
¿MARKETING?

GUILLERMO GALLARDO

E
n un tiempo de elecciones como el que re-
cientemente hemos tenido en España, uno 
se da cuenta de por qué la filosofía, aún sien-

do una disciplina que teóricamente debiera ser 
práctica, y que realmente suele dar respuestas 
bastante sinceras a la sociedad y las preocupa-
ciones de la gente, sin embargo, sigue siendo 
una gran desconocida. La filosofía no sabe ven-
derse, usando la terminología electoral: no tie-
ne tirón mediático, no da bien ante las cámaras, 
no lleva un buen eslogan y, por supuesto, no 
está eligiendo bien a sus jefes de campaña. No 
ha hecho inversión publicitaria, su rating de au-
diencia no sale en ningún sondeo ni encuesta y, 
por ello y por descontado, no tendrá ni repre-
sentación pública ni subvenciones estatales. Si 
la filosofía tuviera un buen asesor de imagen le 
diría que cambie de inmediato sus estrategias 
de comunicación, que se actualice, que deje los 
ensayos y se pase a los discursos, que convierta 
los diálogos platónicos en debates televisados 
y que cambie las clases magistrales por míti-
nes multitudinarios. No está sincronizada a los 
nuevos tiempos. 

Podría parecer una broma (y sería gracioso si 
no fuera verdad), pero hogaño, cualquiera que 
aspire a la popularidad debe dar prioridad abso-

luta a la imagen y las estrategias de influencia. 
Todo, hasta un asunto tan serio como la políti-
ca ha claudicado al potencial de la publicidad y 
el marketing. Y la filosofía no ha querido ni ha 
sabido nunca jugar a ese juego de falsas aparien-
cias. Más bien todo lo contrario, ha mantenido 
una forzada actitud de desprecio y orgullo fren-
te a la necesidad de visibilidad, ha buscado ex-
presamente un puesto discreto en el teatro del 
mundo. Una mezcla de aburrimiento por todo 
lo mundano y cotidiano, y un sincero desprecio 
por la hipocresía humana, que ante el gran pú-
blico le hacen aparecer como una rara avis.  

Si tomamos estos cuartos comicios en el país 
(en menos de un año, y sin garantía alguna de 
que sean los definitivos) como sinónimo de lo 
que mueve actualmente a las masas (si es que 
aún es correcto seguir usando este término), re-
sulta más que comprensible que un saber que 
profesa un estilo de ver la realidad menos su-
perficial, menos incoherente, menos encasi-
llado, menos hipócrita y menos irresponsable, 
aunque más lento, más comprometedor y más 
aburrido, acabe pasando sistemáticamente in-
advertido: como ese actor secundario que siem-
pre está ahí sin pena ni gloria. Y esto por mucho 
que el mundo nunca la haya olvidado del todo, 
y cíclicamente se presenten momentos donde 
todo sería propicio para que se pusiese de moda 
para mayor gloria de esta sociedad y sus inte-
grantes, sino fuera por su aguerrida tendencia 

a tomar un perfil bajo. Esperando sa-
biamente un turno de actuar que nun-
ca llega en el cíclico desfile de vacías ideologías 
de derechas, de izquierdas, de centro izquierda 
y centro derecha, socialdemócratas, liberales, 
conservadoras, monárquicas o republicanas, re-
formistas, revolucionarias y bla, bla, bla...

Ciertamente, esta apuesta comercial estilo 
premium que lleva a gala el mundillo filosófico 
ha tenido algo de bueno. Significa que, por lo 
menos, no se ha vendido, no se ha convertido 
en un mero espectáculo bochornoso como la 
política, donde se ha hecho perversamente cier-
ta la frase de Berkeley de “ser es ser percibido”. 
La ley que ahora impera es tal que si no llamas 
la atención no eres nadie, y mientras que la po-
lítica siempre supo hacerse notar, a la filosofía 
siempre le ha faltado diplomacia y don de gen-
tes como para coger el papel protagonista. Así 
que, cuando ninguna de las dos sirve para nada, 
al menos la filosofía podrá seguir conservando 
su inmaculada fama de pureza y trascendencia 
en su pequeña parcela de especialistas, acadé-
micos y pseudointelectuales. 

Gracias a su acomplejado elitismo de cama-
rilla escolástica, es decir, al estar monopolizada 
tanto por la Academia como por una muy parti-
cular intelectualidad, el “amor por la sabiduría” 
ni se ha enriquecido ni se ha contaminado con 
ese espíritu de reality show que impregna toda 
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la cultura colectiva de esta nuestra des-
lumbrante posmodernidad. Y es que, la 

filosofía peca de hermética y pretendidamente 
oscura, pero también puede preciarse de haber 
sido la que mejor ha sabido comprender y ana-
lizar esta suerte de Babilonia moderna, al borde 
del fin de la Historia, y de no haberse prostitui-
do a esa hoguera de las vanidades del mercado, 
los mass media, el consumismo y las ideolo-
gías. ¿Pero es suficiente?, ¿no sería posible que 
la única que ha sabido definir esta cultura del 
fin de los grandes relatos, de la deslegitimación 
de los grandes saberes en esta sociedad líqui-
da, nihilista y relativista, pudiera saber mover-
se, aprovechar, rentabilizar y transformar las 
nuevas sociedades del ocio y la información?, 
¿sería pedirle mucho a la ciencia del bien y la 
excelencia?

Ciertamente encontrar un equilibrio áureo 
no parece sencillo. Pero llegados a este punto, 
no se trata de que la filosofía se eche a la alfom-
bra roja de la moda o los flashes de los noticie-
ros, simplemente se trataría de aceptar que en 
buena lid se podría mejorar su apertura al gran 
público manteniendo su honestidad y dando un 
plus de profundidad y sensatez a la palestra so-
ciocultural: y compensar así, en la medida de 
lo posible, la vulgaridad política y mediática 
imperante. Todas las épocas, y casi todos los 
hombres, sabiéndolo o no, han coqueteado con 
la filosofía. La conocen, han transitado por sus 
ideas y se han formulado personalmente sus 
grandes problemas, no obstante, no la entien-
den bien, no la conocen o siquiera se han plan-
teado que su vida pueda ser motivo de reflexión 
continua. Lo que ha faltado es ánimo y buena 
voluntad de presentar el pensamiento filosófi-

co de una forma adecuada al libre 
mercado de la opinión y la cultura. 
En este sentido, es manifiesta la 
dejación de funciones y de su ver-
dadero potencial desde los sectores 
que la han estado monopolizando. 
Y eso es algo que debería cambiar. 
Deberíamos cambiar.

La falta de programas e ideas 
que promueve la política actual, 
pero su repercusión y atención pú-
blica y mediática, deberían animar 

a la filosofía y sus instituciones a replantearse si 
no sería conveniente que se aireara el fondo de 
armario de los grandes pensadores, de las gran-
des éticas y los grandes sistemas en una forma 
que llegue a todos. A mejorar su forma de co-
municar y su relación con los medios. A dejarse 
de sectarismos y abandonar ya la seguridad de 
su caverna y empezar a tomar el protagonismo 
válido que se necesita en estos tiempos vacíos 
de convicciones, de proyectos y de valores. A 
que, sin perder su sensatez y dignidad, acepte 
por fin la responsabilidad que tiene de liderar 
un mundo futuro ya presente de globalización 
y desinformación, de mitomanías deportivas, 
titiriteros políticos, tops models ejemplares y 
telepredicadores a domicilio, hombres-anuncio 
de la comunicación, youtubers que sientan cáte-
dra y gurús espiritules, de estúpidos influencers, 
rockstars politizadas y demás falsos profetas 
del siglo XXI.

GUILLERMO GALLARDO

Filósofo, profesor y escritor

(Madrid)
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EL DESMITIFICADOR 
QUE LAS DESMITIFIQUE...

SILVIA HERNÁNDEZ PLAZA

Se dice que la Ciencia y la Filosofía surgen 
del inconformismo del ser humano con las res-
puestas ficticias e indemostrables que le ofre-
ce la Religión, o lo que es lo mismo, lo que en 
la Filosofía se conoce como el paso del mito al 
logos. El surgimiento de dicho inconformismo 
formulado teóricamente tuvo lugar en la Anti-
gua Grecia allá por el siglo VI antes de Cristo, 
según los expertos en la materia. Interpretamos 
de este modo los mitos como aquellas historie-
tas producto de la fantasía o de la invención de 
algún individuo que satisfacen la curiosidad in-
trínseca de saber que tiene el ser humano, de 
querer tener explicación para aquellos asuntos 
que versan sobre su existencia, es decir, el por-
qué de las cosas, el origen de la vida, la explica-
ción del funcionamiento del universo, de cómo 
debo comportarme, etc. Lo que vienen a ser to-
das aquellas cuestiones que buscan saciar ese 
instinto humano innato y conocedor, a veces 
paliado por la comodidad conformista de no ir 
más allá, de permanecer en la minoría de edad. 
Y, en última instancia, ese instinto que inten-
ta ofrecer un sentido a nuestras vidas, esto es, 
que busca ofrecer una explicación coherente del 
mundo y del lugar que ocupamos en él.

Pues bien, en esta motivación no encontra-
mos diferencia entre las respuestas filosóficas 
que nos ofrecieron los filósofos presocráticos 
y las que nos ofrecían los mitos, ya que pare-
cen responder a lo mismo. Pero, si esto es así, 
¿en qué podemos encontrar esa diferencia, ese 
“paso” al que nos referíamos al principio del 
texto? Bien, esta supuesta diferencia se halla en 
el modelo de respuesta, en el uso del logos, del 
razonamiento filosófico o del método científico. 
Luego, siendo la pregunta idéntica en los tres 
casos, es decir, en la Ciencia, en la Filosofía y 
en la Religión, nos quedan unos mismos inte-
rrogantes y una respuesta de diferente índole 
concedida en cada caso. 

Así que, resumiendo, digamos que la moti-
vación es la misma en estas tres disciplinas, la 
búsqueda de respuestas a preguntas existencia-
les, mientras que las respuestas son diferentes. 
Tenemos por un lado las que son producto del 
logos, de la razón, y por el otro, las que son pro-
ducto de la imaginación y constituyen los mi-
tos. 

Expuesto de esta manera parece sencillo, 
pero no es tan simple la cosa si se profundiza un 
poco en el asunto de las mistificaciones, porque 
ni los actos de fe ocurren solo en la Religión, 
ni la Filosofía ni la Ciencia pueden demostrar 
todo aquello que afirman. 

A veces sucede que necesitamos de la 
aceptación de premisas no verificables 
por la experiencia para continuar con las teorías 
científicas, o necesitamos del falseamiento de 
resultados en las comprobaciones empíricas de 
las hipótesis, como ha sucedido y ha quedado 
al descubierto por ejemplo en el caso de las le-
yes de Mendel, o de argumentos falaces en la 
fundamentación de estudiadas e importantes 
teorías filosóficas, como el caso de Descartes 
postulando la existencia de Dios como garantía 
de un conocimiento certero o la glándula pineal 
como fundamento y solución al problema de la 
comunicación entre substancias en el problema 
del dualismo antropológico mente-cuerpo. Por 
supuesto que no sucede a menudo, pero ocurre 
más de lo que el espíritu cientificista moderno 
se cree, y nunca mejor dicho, lo de creer porque 
de eso trata en última instancia, de lo que cada 
uno está dispuesto a creer. 

De lo que acabamos de enunciar podemos 
inferir además este otro precepto: Las teorías 
científicas no aspiran a ser verdaderas sino 
que simplemente aspiran o deben aspirar a ser 
funcionales si no queremos caer en estas con-
troversias de credulidades. Porque no son ver-
daderas ni definitivas, las teorías científicas se 
actualizan, se renuevan, se falsan, se refuerzan. 
Al igual que las filosóficas que también se re-
nuevan y se ajustan a la realidad, a aquello de lo 
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que hablan, que evidente e indudablemente es 
mutable como lo deben ser ellas. 

Para aclarar estos dogmas podemos ejempli-
ficar algunos de ellos, pongamos el caso de la 
Física, y centrémonos en Galileo, el padre de 
la Ciencia Moderna y uno de los máximos ex-
ponentes de la Revolución científica que tiene 
lugar en el Renacimiento. Galileo defendió el 
sistema heliocéntrico del Universo y para ello 
proporcionó pruebas experimentales de que 
ello era cierto, pero pensemos en esas pruebas, 
imaginemos el momento en que un señor de 
esa época tiene que aceptar unas pruebas que 
no solo atentan contra las Sagradas Escrituras, 
sino que atentan contra el sentido común y con-
tra las creencias más arraigadas que el hombre 

tiene. ¿Cómo alguien puede creer que estamos 
en movimiento?, y más aún, ¿cómo podemos 
creer que nos movemos a una velocidad de 1.600 
km/h sobre un eje imaginario, lo que se conoce 
como el movimiento de rotación, que a su vez 
se mueve describiendo una órbita y girando al 
rededor del Sol?. Pues no parece este precepto 
algo que alguien pueda creerse sin más, todas 
las evidencias experimentales de mi día a día 
me lo invalidan. Por lo que parece aquí, la fe 
juega un papel importante, es decir, en la acep-
tación de axiomas de este tipo, axiomas inob-
servables como tales. 

Por supuesto que existen otras muchas afir-
maciones científicas que nos sorprenden, o 
que al principio nos han provocado cierta di-

sonancia cognoscitiva. Pongamos más ejem-
plos, dejando el paradigma de la Física Clásica 
y pasando al de la Cuántica, cuyas teorías sobre 
partículas que no están en ningún lado porque 
desaparecen entre orbitales o partículas que se 
comportan diferente cuando las observas, ni el 
propio Einstein, entre otros físicos prestigio-
sos, pensaba que pudieran responder al modo 
en que verdaderamente funciona el Universo, 
porque el esfuerzo que tiene que realizar al-
guien para creerse estas cosas es un importan-
te acto de fe. Pero estas teorías funcionan, otra 
cosa es tomarlas por la verdad última o, lo que 
es peor, extrapolarlas a otros ámbitos de la vida, 
lo cual resulta incluso peligroso. En este punto 
el autor de la Teoría de Relatividad, el otro gran 
paradigma de la Física, como tantos otros, no 
había entendido que las teorías científicas sim-
plemente funcionan, que no se trata de que sean 
ni verdaderas ni falsas, que sirven porque nos 
ayudan a predecir hipótesis sobre lo que pasará, 
sobre lo que ya ha sucedido y, en definitiva, a 
interactuar mejor con el mundo que nos rodea, 
lo cual ni es una nimiedad ni necesariamente 
hay que creer que siempre será así.

SILVIA HERNÁNDEZ PLAZA

Filosofía y literatura, profesora

(Andorra)
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VACAC IONES EN SUIZA
R A M Ó N  A R A Ú J O

N
o quiero ser uno de esos sesudos e irrefu-
tables analistas que desde un lado u otro 
del río analizan la realidad española, pues 

las dos palabras que acabo de juntar, no sé a 
ciencia cierta qué son, ni la realidad ni España 
son cuestiones sobre las que me atreva a teo-
rizar demasiado, pero sí me atrevo a decir que 
como espectáculo España es insuperable. 

No sé si ustedes han estado alguna vez en 
medio de una traca valenciana, se han aproxi-
mado aunque sea teóricamente a los San Fer-
mines, las Fallas o el carnaval de Indianos o 
al de Laza, en Orense. No sé si se han dejado 
llevar por los cirios, flores, santos atormenta-
dos y tambores de una procesión de Semana 
Santa o por la bárbara electricidad de una co-
rrida de toros. 

Este país de pecadores arrepentidos, de cul-
pables sin causa, de moralistas impenitentes 
de ambos lados del espectro político, siem-
pre dispuestos al auto de fe, a la condena o al 
escarnio nunca deja de sorprendernos, y me 
temo que a los turistas que cada año rompen 
récords tampoco. 

A todos fascina nuestra mezcla de odio y 
compasión, nuestra capacidad de autoflagela-
ción, nuestro empeño en llegar al borde del 
barranco de nuestro suicidio como nación, de 
hacer equilibrios en el alambre del drama y 
del esperpento, de alimentar, día a día, desde 
dentro, tal vez desde nuestro sentimiento trági-
co de la vida, la Leyenda negra. 

Humanistas, golpistas, estoicos, inqui-
sidores, poetas, guerracivilistas, místicos, 
mártires, héroes y asesinos han creado este 
espectáculo, este sublime monstruo. 

¿Qué tal unas vacaciones en... Suiza?

RAMÓN ARAÚJO

Profesor, humorista, cantante y escritor

(Islas Canarias)
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S
aludos desde lejos de tu tío, el cual ya no 
distingue entre el melón amargo y la son-
risa. 

Estoy colgado en un gancho oxidado, estoy 
perdido en un viaje de búsqueda de mí mis-
mo, y tal vez de un amor que no existe.

Disculpe mi imprudencia al alejarme de un 
mundo que se ha convertido para mí y para 
muchos, en un burdel autorizado solo a los 
extraños.

¿Cómo están tus hijas pequeñas? Ayer soñé 
con ellas. 

¿El sueño se ha convertido en un hábito 
odiado? Nadie sabe. 

En cualquier caso, estaban sin velos con fe-
lices cabellos volando de sus trenzas, corona-
das con la libertad.

No arrojen el chal sobre sus cabezas por la 
fuerza. 

El honor es una palabra de la que algunos 
comerciantes derivaron unas leyes regulado-
ras que se negaron a otros. Recuerde que la 
alegría es un honor, la sonrisa es un honor y 
la honestidad es un honor.

Tu querida luchadora madre (dale mis sa-
ludos donde quiera que esté) ha establecido 
en tu infancia las bases del verdadero honor 
de manera que no robaste a un huérfano y tu 
lengua nunca comentó palabras malas sobre 
un ausente. Fuiste la primera en ayudar a los 
necesitados.

.

.

.

.

.

No rompas lo que tu madre escribió en los 
libros antiguos.

HUSSEIN NAHABA

Traductor, escritor y poeta

(Iraq)
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la prensa destruye la información, la religión 
destruye la moral y los bancos la economía”.

Por lo cual, hoy más que nunca intente-
mos ser seres reflexivos e insurrectos para así 
poder cambiar las cosas. No permitamos que 
nos aniquilen el sentido del humor, que nos 
borren la sonrisa de la cara.

ALEXANDER VÓRTICE

Escritor, poeta y columnista

(Pontevedra)

ególatras, que luchan por amargarle la exis-
tencia a sus prójimos; legisladores, por ejem-
plo, que procuran fraccionar la sociedad en la 
que coexistimos, es decir, suprimir el sentido 
del humor, la felicidad y la armonía. Logran-
do con ello que luchemos y compitamos estú-
pidamente entre nosotros, en vez de reírnos 
un poco más de nosotros mismos y del hábitat 
que nos rodea.

“Donde no hay humor no hay humanidad. 
Donde no hay humor existe el campo de con-
centración”, decía el dramaturgo y escritor 
franco-rumano Eugène Ionesco.

No lo duden, estimados lectores, existen 
gobernantes que ansían desquiciar a sus “súb-
ditos” mediante normas y leyes humanamen-
te inadecuadas que, a secas, buscan dividir, 
logrando así que nos olvidemos de que tam-
bién hemos venido a este mundo a disfrutar, 
a sonreír.

O explicado a la manera de Christopher 
Lynn Hedges (periodista estadounidense ga-
nador del Premio Pulitzer):

“Ahora vivimos en una nación donde los 
doctores destruyen la salud, los abogados des-
truyen la justicia, las escuelas destruyen el co-
nocimiento, el gobierno destruye la libertad, 

H
asta cierta edad nos tomamos nuestra exis-
tencia demasiado en serio, o así quieren 
algunos que nos la tomemos. Es en el mo-

mento que nos la trae todo al pairo cuando 
nuestro espíritu se muestra más relajado, cual 
esponja olvidada en el borde del inmenso e in-
tenso mar.

Creo que en estos tiempos de sal y limón 
hemos perdido en demasía el sentido del hu-
mor. No digo yo que pasemos por la vida a 
carcajada limpia, pero el caso es que de un 
tiempo a esta parte noto al personal un tanto 
tenso, cabizbajo y alicaído. Motivos nos so-
bran para no tomarnos las cosas a la ligera, 
aunque esto suponga padecer todo tipo de en-
fermedades cardiovasculares y malestares de 
carácter mental.

Tengamos en cuenta que todo puede ser 
humor, incluso una tragedia, una caída a des-
tiempo o una cita a ciegas. La propia evolución 
humana es un chiste (“¿venimos del mono o 
realmente nos echaron por alguna que otra 
discrepancia?”).

El caso es que no me cabe la menor duda de 
que existen personas poderosas, con intereses 
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P
ersonalmente pienso que el sentido más 
importante del ser humano, entre los cinco 
o seis que tiene, es la visión. Pero como en 

este mundo ni es todo blanco ni todo negro, 
cada uno está en su pleno derecho a discrepar 
sobre lo dicho u opinar lo contrario con entera 
libertad.

Generalmente, antes de emitir un juicio so-
bre algo, intento sacar a la luz lo fundamental 
y asumirlo, con la finalidad de no arrepentir-
me después de haberlo puesto de manifiesto. 

Con lo cual me reafirmo en lo dicho porque 
no hay nada más elocuente que la cara, el ros-
tro y, en él, los ojos. Y es que un rostro vive al 
abrirse los ojos.

Si alguien nos mira, estamos con él o ella, 
comienza a vivir para nosotros. Nos dice que 
ama y se emociona; se entusiasma... se dilatan 
sus pupilas.

De igual forma el que desprecia, está dis-
conforme o simplemente enojado aparta los 
ojos. Y es más, si se aburre cierra las pupilas, 
que dicen que son las ventanas del alma. Bue-
nos y malos, serenos, dulces y airados, grises, 

fríos. En fin son múltiples las cosas que se 
pueden decir de los ojos.

Es en el ser humano donde la fuente prin-
cipal de conocimientos sensoriales es la vista.

Y es que atendemos y nos volcamos hacia 
fuera, fundamentalmente con la mirada y, en 
esto, me parece que estamos todos de acuerdo. 
No me cabe la menor duda. 

Aunque nuestros ojos no digan nada, el ser 
humano que los mira sobre-entiende mucho 
o todo. Atribuimos a la mirada lo que pen-
samos, sentimos, disponemos, alcanzamos y 
valoramos cuando algo o a alguien miramos.

Por todo lo que significan y por lo mucho 
que nos sirven, los ojos son órganos que te-
nemos en alta estima. Es por ello que, junto 
con el valor que tienen, se les supone signifi-
cación, expresividad. Cuando nos viene el co-
nocimiento a través de los ojos, es lógico que 
pensemos que los demás nos comunican el 
suyo por el mismo medio. Es decir, hacemos 
a los ojos el centro de nuestras percepciones.

Efectivamente son el centro. Todo lo de-
más, el rostro y el cuerpo, el tono y la palabra, 
están a su alrededor. La sonrisa, la mano, y la 
verticalidad poseen lenguajes específicamente 
del ser humano. Sin embargo, no pasa así con 

la mirada, que es patrimonio común a mu-
chos otros seres vivos. Pero los ojos, con una 
predilección, si se quiere, muy corporativista, 
se fijan en sus colegas, les hacen el centro, y 
les cuelgan lo que dicen los demás. 

Una vez leído lo anteriormente expuesto 
es posible que alguien se pregunte a qué viene 
esta especie de proclama puesta de manifiesto 
acerca de los ojos.

Pues bien. Hace algún tiempo llegó a mis 
manos una opinión publicada en el diario 
Faro de Vigo que firma Agatha De Santos. 
En dicha opinión De Santos comenta el es-
tilo de vida de un paciente de Parkinson: En 
este caso, se trata de Roberto, desde este ins-
tante, nuestro amigo solo por el hecho de ser 
como nosotros, paciente de Parkinson, y por 
lo manifestado al citado Diario en un reduci-
do reportaje, lleva una vida de cierta calidad, 
lo que significa una gran alegría para nosotros 
que, como todos los pacientes afectados de 
Parkinson, le planta cara a este desconocido 
mal y al mismo tiempo conocido desde hace 
3000 años. 

Hasta aquí, nuestro amigo Roberto, no di-
fiere ni un 4% en el día a día de este “mal sue-
ño” respecto de otro paciente que resida en 
lugar distinto. Sin embargo hay algo que me 
desconcierta y hasta me asombra ver como ti-
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JOSÉ MARINO SUÁREZ

Poeta y escritor

(Asturias)

En defensa de la ciudadanía tengo que sig-
nificarles a De Santos y a Gil que junto con 
mis mencionados amigos hemos recorrido de 
norte a sur y de este a oeste, más de 4.000 km., 
incluidas brañas, lugares, y localidades meno-
res y “jamás hemos visto ese rechazo social 
ni esas dolorosas miradas”. Diría que sucede 
todo lo contrario al rechazo y a esas supuestas 
miradas.

En la sociedad actual solamente veo com-
prensión y apoyo, en definitiva, lo mismo que 
veo en otras Asociaciones sin ser estas ONG’s, 
mediante actos realizados con fines iguales o 
distintos a los de la Asociación convocante, 
todo o una buena parte de las recaudaciones 
son entregadas a las entidades económica-
mente más débiles.  

A la o los responsables del lema “Lo que 
más me duele del Parkinson es cómo me mi-
ras”, lamento decirles que no tiene nada que 
ver con la realidad. De hecho lo considero in-
adecuado y falto de estudio y valoración de 
la sociedad de una solidaria ciudad como es 
Vigo, por ejemplo. 

tulares en el susodicho reportaje; perlas como 
“al parkinson le duelen las miradas” y esta 
otra que no tiene desperdicio “las personas con 
esta dolencia que presenta síntomas motores 
visibles se enfretan en muchas ocasiones con 
el rechazo social, debido al desconocimiento 
de su enfermedad”.

Con la inestimable ayuda del equipo de go-
bierno de nuestro Ayuntamiento, soy cofunda-
dor de Astur-Occidente Parkinson, (atención 
social, fisioterapia, logoterapia, acuaterapia, 
musicoterapia, estimulación cognitiva, aten-
ción psicológica, ocio) de Navia-Asturias con 
mis amigos y compañeros Celina y Teo, llevo 
quince años peleando contra esta amiga, ya 
casi familia, pues nos acompaña hasta la tum-
ba (esta enfermedad). Y, con toda razón, es 
nuestra amiga Celina (50 años de edad) la que 
manifiesta que a los quince años se les debe 
adicionar el tiempo sin diagnosticar. 
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EL ÁGORA DE LAS ARTES
LA MANCHA DE LA VOZ
EN EL POEMA

GABRIEL DE LA ISLA

Sobre el relato “Yllú” de Soledad Fariña

M
e propongo sostener —y resistir algún aná-
lisis— que sonido y sentido no necesaria-
mente se encuentran en veredas opuestas, 

ni constituyen, como se ha planteado, una dua-
lidad: antes bien, se trata de elementos que se 
encuentran intrínsecamente ligados. 

En esta labor autoimpuesta, me valdré de 
la plataforma de la poesía de la autora chilena, 
en términos tales que, si no logro mi cometi-
do, ninguna responsabilidad le corresponde a la 
poeta, sino al suscrito y, si lo hago, el mérito 
será compartido. 

Eso, en cuanto al camino. Pero en cuanto a 
la luminaria que de que me valdré para atrave-
sarlo, será el concepto de alucinación como eje 
para abordar la apreciación artística o de pro-
ducción del acto estético —ya explicaremos con 
qué otros alcances—, pues resulta altamente in-
tuitiva su idoneidad para tal propósito y, por lo 
demás hasta la fecha no he encontrado ni en la 
doctrina ni en la literatura elementos que razo-
nablemente lo desechen.

El texto de Soledad Fariña que motiva el pre-
sente análisis es verdaderamente rico en reso-
nancias y es notable que estas constituyan una 
preocupación o eje de su poética que fluye na-
turalmente de sus páginas y, más allá de estas, 
quedando como flotando en los oídos físicos y 
también en los otros.

Su habla es un eco; su voz, un murmullo, 
pero no uno cualquiera, su murmullo. Podemos, 
con notable facilidad, comprobar lo anterior es-
cuchándola.

Cuando la poeta nacional1 refiere que el ta-
rareo que escucha y que proviene de una voz 
ronca, no es uno cualquiera, es el de su padre, a 
quien dedica el epígrafe completo, nos está dan-
do cuenta del carácter personalísimo, más que 
meramente individual, como rasgo tanto de la 
voz que emana del emisor como también con-
siderada desde la perspectiva de quien la reci-
be, hecho que nos plantea desde ya la pregunta 
acerca de si así como hay muchas percepciones 
y la voz de un autor puede ser múltiple, tam-
bién es posible que ocurra lo mismo en relación 
con la voz que es recibida y, en consecuencia, 
probablemente resulte efectiva la afirmación de 
“tantos lectores tantas voces”.

1 Fariña, Soledad, “Yllú”, Primera Edición, Santiago, LOM 
Ediciones, 2015, pág. 13

Por otro lado, la relación de la voz 
con la escucha aparece2 en la referida 
obra cuando la autora expresa que su cerebro es 
una caja de resonancia. 

Ahora bien, relativamente a la condición 
temporal de la voz, proponemos aquí que esta 
la podemos encontrar, por ejemplo, en el verso 
de Soledad Fariña al hablar de voces oscuras de 
algo que se aleja, pues agrega que se trata de 
algo que “cae irremediablemente”.

El carácter expansivo o tridimensional de la 
voz es susceptible de ser identificado, en el texto 
de la autora en estudio, en expresiones confor-
me a las cuales la voz se encuentra confundida 
con el aliento o, asimismo, cuando nos expresa 
que esta voz irrumpe en la escritura.

En relación con la dimensión material y la 
relación de esta con la memoria, aparece en el 
texto literario analizado cuando la autora, en 
forma similar al caso anteriormente referido, 
nos habla de haber abandonado la caja de re-
sonancia del cerebro o que retrocede contando 
historias.

Se atisba, de este modo, una prefiguración en 
su modulación, una exactitud que quiere ser di-
fusa, que fija imágenes, pero luego las abre, con 
lo que resulta difícil al lector mantenerse fijo o, 
dicho de otro modo, no “des-situarse”, como si 
2 Op. Cit., pág. 15
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se tratara de una voz que precede a toda 
forma, como una gran mancha donde 

se gesta la idea.

Ahora bien, estos rasgos, en la dimensión 
teórica con que se ha estudiado el fenómeno de 
la voz, aparecen en los autores. Por ejemplo, en 
Barthes, quien sostiene en su obra Lo obvio y lo 
obtuso, que el aliento es el pneuma, es el alma 
que se infla o se rompe, el que debe ser superado 
—desechando así el que denomina “el mito del 
aliento”— hacia la idea de cuerpo, con lo que 
se muestra, en este punto, concordante con el 
desarrollo de este concepto efectuado por Mer-
leau-Ponty a lo largo de su monumental obra 
Fenomenología de la Percepción. 

También el rasgo de individualidad de la 
voz lo podemos encontrar en Barthes, quien, a 
propósito del concepto del grano de la voz3, ex-
presa que al oír un bajo ruso de iglesia, la voz 
nos hace oír un cuerpo que es verdad, que no 
tiene estado civil ni personalidad, pero que de 
todas maneras es un cuerpo aparte, y sobre todo 
esa voz está por encima de lo inteligible, de lo 
expresivo, arrastra directamente lo simbólico, 
fuera del ámbito de la representación.

3 Barthes, Roland, Lo obvio y lo obtuso. Imágenes, gestos y vo-
ces, Editorial Paidós Comunicación, Barcelona, 1986, pág. 
264

En esa misma obra4, el autor francés nos dice  
que dará de inmediato un nombre al significan-
te a cuyo nivel la tentación del ethos puede ser 
liquidada y por tanto eliminado el adjetivo: este 
nombre será el grano; el grano de la voz, que 
cuando está, está en una doble postura, como 
lengua y como música.  

Barthes se refiere a la significación como “lo 
obvio”, por el hecho de ser intencional, de es-
tar dedicado a la búsqueda del destinatario, de 
quien lee el mensaje y a la significancia como 
“lo obtuso”, por su suplementariedad y su rela-
ción con el ángulo obtuso, al abrir el campo del 
sentido infinitamente.

Nancy en su obra A la escucha, plantea que 
la significancia constituye una condición tras-
cendental sin la cual no habría sentido alguno 
y esa posibilidad, en su concepto, se identifica 
con la capacidad de resonancia, es decir, con la 
sonoridad misma.

Barthes5 efectúa, por su parte, una distinción 
fundamental para nuestro trabajo, separando, 
por una parte, el arte vehiculado por una voz 
sin grano, esto es, sin peso significante, el cual 
responde adecuadamente a la demanda de una 
cultura media, la que se define por la extensión 
de la escucha y necesita a toda costa mucho arte 
y música, pero que este arte y esta música sean 
4 Op. Cit., pág. 264
5 Op. Cit. pág. 267

claros, que traduzcan una emoción y represen-
ten un significado (el sentido del poema).

En definitiva, la importancia de la voz como 
vehículo portador de connotaciones no parece 
estar en discusión. 

Cabe señalar, por lo específico de su aporte 
para la temática de nuestro trabajo, que en su 
obra Topofilia, Yi-Fu Tuan6, al tratar el sentido 
de la audición, nos indica que nos afecta más 
lo que oímos que lo que vemos, que la expe-
riencia de la música es emocionalmente más 
intensa que una pintura o un paisaje, “que no 
podemos cerrar los oídos” y que, nuestra expe-
riencia misma del espacio se extiende gracias a 
la audición.

Jean Luc Nancy, tal como explicita desde el 
comienzo de su obra A la escucha7, se interroga 
acerca de si la escucha es o no un asunto que la 
filosofía sea capaz de abordar o bien se trata de 
un asunto imposible para ella desde que de un 
tiempo a esta parte lisa y llanamente lo sepultó 
mediante la sustitución por algo que pertenece 
a la esfera del entendimiento. Con ello, el pen-
sador francés nos sitúa en el umbral de la rela-
ción entre sonido y sentido.

6 Tuan, Yi-Fu, Topofilia. Un estudio de las percepciones, acti-
tudes y valores sobre el entorno, España, 2007. Traducción de 
Flor Durán de Zapata, pág. 19
7 Nancy, Jean-Luc, A la escucha, Amorrortu editores, Bue-
nos Aires, 2002. Traducido por Horacio Pons.
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Este mismo autor reconoce que se encuen-
tran en tensión los conceptos de escucha y en-
tendimiento, entre un sentido que escuchamos y 
una verdad que entendemos, por mucho que en 
última instancia cada uno no pueda prescindir 
del otro.

Si bien aparentemente Nancy se muestra de 
acuerdo con Lyotard, más allá que, como he-
mos afirmado anteriormente, este autor nos re-
vele que su interés se radica mayormente en la 
visión —“este libro es una defensa del ojo”8—, 
es claro que el primero le asigna una entidad 
distinta al entendimiento. En efecto, según 
Nancy9, lo sonoro llega al extremo de arreba-
tar la forma, lejos de disolverla, le da amplitud, 
le imprime vibración y ondulación a las que el 
dibujo nunca hace otra cosa que aproximarse. 
El autor citado nos dice que si lo visual persiste 
aun en su desvanecimiento, lo sonoro aparece y 
se desvanece aun en su permanencia.

De esta forma, el pensador francés recién 
aludido se vuelca a aguzar el oído filosófico, 
instarlo a que preste oídos hacia el acento, el 
tono, el timbre, la resonancia y el ruido.

Este pensador afirma que escuchar verdade-
ramente es captar la sonoridad más que el men-
saje, de hecho, Nancy10 define la escucha como 

8 Op. Cit., pág. 14
9 Op. Cit., pág. 12
10 Op. Cit., pág. 19

aquello que se dirige o es suscitado por aquello donde 
el sonido y el sentido se mezclan y resuenan uno en 
otro o uno por otro. 

Así, si se busca sentido en el sonido, como 
contrapartida también se busca sonido, reso-
nancia en el sentido. 

Pero Nancy11 apunta más que a un sonido 
acústico, al sonido como sentido sonoro o re-
sonante, y se avoca a la búsqueda de un área 
común entre sentido y sonido.	

Podemos afirmar, entonces, que los autores 
no manejan una única mirada para la relación 
sonido y sentido; unos la hacen consistir en una 
dualidad, como Masiello; otros en una especie 
de eco o rebote, como Nancy; otros como iden-
tidad (Octavio Paz); y por último, Saussure 
y sus discípulos, como una mera cuestión de 
convención. Iremos, pues, en busca de nuevos 
elementos que nos permitan encontrar posibles 
respuestas a nuestra problemática, aunque ta-
les respuestas sean más bien nuevas preguntas, 
con tal que estas preguntas, movilicen al diálo-
go fecundo.

Así, abordando, como se anticipó, la noción 
de alucinación, diremos que en la obra de Sole-
dad Fariña hay un permanente hacerse visible 
que no parece colmar esa acogedora angustia 
que se trasunta en los versos de la artista na-
11 Op. Cit., pág. 20

cional, en que luego de expresarnos 
que “la luz se mece en lo oscuro y 
que todo está negro aquí”, nos dice que “una 
cajita de sonidos flota a mi lado, pero no sé 
cómo acercarme, eres, dicen, mi hermana” 
para luego expresar que “el manual dice que 
cuando el mundo interior de alguien se hace 
visible, habría que imitar sus impulsos para 
saber qué pensaba” y “algo se quebró, no sé si 
en mi garganta o en el hueco que da paso a la 
voz, tampoco estoy seguro de cuándo quedé 
sin habla”12.

En una palabra, estos versos revisten a no 
dudarlo: un carácter alucinante, y desde esa 
zona nos movilizaremos indagando posibles 
respuestas a la pregunta de borde de nues-
tra presente tentativa: ¿es necesario diferen-
ciar sonido y sentido, o podemos entenderlos 
como parte de una unidad? Y si no es posible, 
¿pueden mirarse como conceptos ligados in-
defectiblemente, o pueden, por el contrario, 
mantenerse indivisos y coexistir acoplados en 
el fenómeno artístico?

Para Ramírez13, no hay privilegio de lo real 
para definir en función de esto a lo irreal, como 
su mera negación; aprendemos de la alucina-

12  Op. Cit., pág. 55.

13  Ramírez, Mario Teodoro, La filosofía del quiasmo. Intro-
ducción al pensamiento de Maurice Merlou-Ponty, Fondo de 
Cultura Económica, pág. 135
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ción y de la ilusión, aprendemos de lo 
imaginario. 

Al respecto, Merleau-Ponty, según el mis-
mo Ramírez, expresa que la experiencia alu-
cinatoria no es una prueba contra la primacía 
de la percepción; por el contrario, es lo que nos 
permite comprender el sentido fundamental de 
la propia experiencia perceptiva. Ambos, alu-
cinación y percepción, se aparecen como mo-
dalidades de una función primordial que es la 
disposición que nuestro ser corporal hace de un 
medio con una cierta estructura definida, gra-
cias a la cual nosotros nos podemos situar ora 
en pleno mundo ora al margen del mundo. 

Merleau-Ponty, en la Fenomenología de la Per-
cepción, define la alucinación como el proceso 
que se verifica por el hecho de tener nosotros la 
posibilidad de sustraernos del mundo pues po-
seemos siempre, con nuestro ser corporal, una 
réplica del mundo que podemos independizar 
de él y manejar libremente, olvidándonos in-
cluso de su contraparte: el mundo.

Si intentásemos esbozar una síntesis de este 
pensamiento, tal vez deberíamos establecer que 
existe entre los diversos elementos teóricos 
que lo componen, una línea que une las ideas 
de grano de la voz, o voz “con” grano, el peso 
de la significancia como sentido en tanto que 
placentero, intraducibilidad de las emociones, 

irrepresentabilidad de los significados e irre-
ductibilidad del placer a emociones conocidas 
y codificadas, las que deben dar lugar a una 
distorsión perfectamente conocida, con la cual 
echar por tierra la tiranía de la significación en 
beneficio de la voluptuosidad de la significancia 
y con ello, superar la noción de cultura impe-
rante, en la que lastimosamente prima el sig-
nificado: prevalece el alma por sobre el cuerpo.  

Es interesante para nuestro propósito que 
Merleau-Ponty afirme, en la obra citada, que si 
clasifico las voces y las visiones de mi interlo-
cutor entre las alucinaciones, es porque en mi 
mundo visual o acústico nada encuentro de se-
mejante.

En una imagen del poema “Galope Muer-
to”, de Pablo Neruda, podemos encontrar, de 
alguna forma, esta noción de estar y no estar 
en el mundo, como la alucinación conforme al 
concepto de Merleau-Ponty: “o como se oyen 
desde el alto de los caminos cruzar las campa-
nadas en cruz, teniendo ese sonido ya aparte del 
metal, confuso, pesando, haciéndose polvo en 
el mismo molino de las formas demasiado le-
jos, o recordadas, o no vistas…”

Así, utilizando una expresión de Masiello14, 
podemos concluir que todas las voces están anu-
dadas, en lo que tiene de alucinante, en una cinta de 
Moebius de posibilidades infinitas, que no puede ser 
interrumpida ni quebrada.

14 Op. Cit., pág.45
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¿Cabe pues entender como necesario que los 
conceptos de sonido y sentido deban ser pues-
tos en veredas contrarias o que, en cambio, de-
ban constituir una unidad indivisa?

¿No es preferible, acaso, asumirlos como en-
tidades autónomas que, llegado el momento, 
ante una determinada expresión artística se re-
únan, y será entonces, caso a caso y según sus 
particularidades propias, dirimir si hemos de 
identificarlos, dotarlos de una unidad inexpug-
nable, o bien mirarlos como parte de un proceso 
dialéctico de contrarios?  

Con la salvedad de Barthes, único entre los 
autores revisados que se opone a que la obra de 
arte de auténtico vuelo se centre en la expresión, 
al asociarla a la funcionalidad del arte —idea de 
la cual discrepo, pues la expresión constituye en 
materias estéticas un fin en sí mismo, no sus-
ceptible de problematizar—, los autores vistos 
nos dan pie para abordar el entendimiento de 
la relación sonido y sentido sin cortapisas, no 
existiendo óbice para separar ni para unir a uno 
respecto del otro de los conceptos en examen, 
por lo que, en esa libertad, iremos un paso más 
allá, y dotaremos a la relación materia de este 
estudio, como meramente circunstancial, en el 
sentido que dependerá de la pieza artística en 
concreto al análisis caso a caso que mejor nos 
provea de una respuesta, dejando afuera todo 
ramaje innecesario de conceptos y categorías 

que, en exceso, lo único que hacen es impedir 
el encuentro tanto del artista como el lector o 
público, con la verdad de la voz.

GABRIEL DE LA ISLA

Abogado, ensayista y poeta

(Chile)
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La lluvia arrasa hasta el último espacio de 
hueso herido. La lluvia es feroz con quien me-
nos la necesita. La ciudad todavía cobija los 
restos de cartón que se acumulan debajo de los 
puentes. Los restos de cartón abren la noche, 
guardan hombres y mujeres, piecitos desnudos, 
y los perros se hacen bollito junto a la piel gris 
de los que allí duermen.  

Cruzando los puentes, en los barrios, la llu-
via es más lluvia, más tormenta, más despojo.   
Ella se mete en las terrazas, hace nido en los 
costados, se acumula en los huecos de las baldo-
sas, filtra su agua con la fuerza o lo débil de la 
espera, ella araña los techos como quien quiere 
limpiar lo que queda pegado en el fondo de una 
olla.

En otoño, la lluvia, arrastra los rojizos de las 
veredas; en primavera suelta el olor de los jar-
dines.

Ella nunca duda, otea desde su cielo, sabe de 
los amantes a la hora de la siesta, de la noche en 
los hospitales, de lo solo que se queda el amor 

en los cementerios.  

No sé por qué hablo de la lluvia, si hoy es un 
día soleado en Buenos Aires y el calor se hace 
sentir en las ventanas. No sé por qué hablo de 
la lluvia. ¿Será porque ella dejó algunas gotas 
colgadas en el techo de la cocina?, ¿será porque 
el amor quedó del otro lado de la puerta?, ¿o 
porque mis ojos no dejan de verla en todos los 
cuartos de la casa?  No sé por qué hablo de llu-
via.

El sonido de la Bialetti despierta mi oído, el 
olor a café es un remanso para esta lluvia. Una 
pausa, solo una pausa de esta lluvia que está an-
clada en mi cerebro, en mi cuerpo, en lo que no 
se ve.

Arrimo el sillón a la ventana, un sorbo de 
café me respira. Sobre la mesita, junto a la 
lámpara, un montón de libros apilados. Juego 
con el azar, tomo uno del medio de esa torre 
infinita, descuidadamente construida con miles 
de palabras ajenas, y no tan ajenas. En la tapa, 
ya amarillenta como una sombra casi muerta, 
dice: Antología poética, Raúl González Tuñón, 
Editorial Losada (1970). 

Abro el libro como un oráculo para encon-
trar la palabra que desanude cada gota que se 
fue haciendo dentro. El humo del café empaña 
los anteojos, entre la niebla leo la página cin-
cuenta y uno:

“Entonces comprendimos que la lluvia también 
era hermosa.

Unas veces cae mansamente y uno piensa en los ce-
menterios abandonados. Otras veces cae con furia, 
y uno piensa en los maremotos que se han tragado 
tantas espléndidas islas de extraños nombres. 
De cualquier manera la lluvia es saludable y triste. 
De cualquier manera sus tambores acunan nuestras 
noches y la lectura tranquila corre a su lado por los 
canales del sueño. 
Tú venías hacia mí y los otros seres pasaban:
No habían despertado todavía al amor.
No sabían nada de nosotros.
De nuestro gran secreto.
Ignoraban la intimidad de nuestros abrazos volup-
tuosos, la ternura de nuestra fatiga.
Acaso los rostros amigos, las fotografías, los paisa-
jes que hemos visto juntos, tantos gestos que hemos 
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entrevisto o sospechado, los ademanes y las pala-
bras de ellos, todo, todo ha desaparecido y estamos 
solos bajo la lluvia, solos en nuestro compartido, en 
nuestro apretado destino, en nuestra posible muerte 
única, en nuestra posible resurrección.
Te quiero con toda la ternura de la lluvia.
Te quiero con toda la furia de la lluvia.
Te quiero con todos los tambores de la lluvia.
Te quiero con todos los violines de la lluvia.
Aún tenemos fuerzas para subir la callejuela em-
pinada. Recién estamos descubriendo los puentes y 
las casas, las ventanas y las luces, los barcos y los 
horizontes.
Tú estás arriba, suntuosa y bíblica, pero tan hu-
mana, increíble, pero, tan real, numerosa, pero tan 
mía.
Yo te veo hasta en la sombra imprecisa del sueño.
Oh, visitante.
Ya es seguro que ningún desvío nos separará. 
Iguales luces señaleras nos atraen hacia la compar-
tida vida, hacia el destino único.
Ambos nos ayudaremos para subir la callejuela 
empinada.
Ni en nuestra carne ni en nuestro espíritu nunca 
pasaremos la línea del otoño. 
Porque la intensidad de nuestro amor es tan grande, 
tan poderosa, que no nos daremos cuenta cuando 
todo haya muerto, cuando tú y yo seamos sombras, 
y todavía estemos pegados, juntos, subiendo siempre 
la callejuela sin fin de una pasión irremediable. 
Oh, visitante.

Estoy lleno de tu vida y de tu muerte. 
Estoy tocado de tu destino.
Al extremo de que nada te pertenece sino yo. 
Al extremo de que nada me pertenece sino tú.
Sin embargo yo quería hablar de la lluvia, igual, 
pero distinta, ya al 
caer sobre los jardines, ya al deslizarse por los 
muros, ya al reflejar sobre el asfalto las súbitas, las 
fugitivas luces rojas de los 
automóviles, ya al inundar los barrios de nuestra 
solidaridad y de 
nuestra esperanza, los humildes barrios de los tra-
bajadores.
La lluvia es bella y triste y acaso nuestro amor sea 
bello y triste y acaso esa tristeza sea una manera 
sutil de la alegría. 
Oh,íntima,recóndita alegría.
Estoy tocado de tu destino.
Oh, lluvia. Oh, generosa.”

Esta lluvia de Tuñón toca esos lugares de los 
que no podemos prescindir. Esta lluvia nos des-
articula, nos hace silencio, nos deja indefensos 
y a su vez nos fortalece. Ella es el amante y la 
amada, en esa “pertenencia” del despojarse, del 
dejarse llevar al otro y hacerse uno con el otro.  

Esta lluvia desnuda de su yo, ese cuerpo 
abierto a cada gota, es el viajero herido y el que 
se detiene en su ayuda y cura sus heridas, por-
que él también es viajero y sabe de la herida.   

Esta lluvia es entrar en el silencio de 
las cosas, en el lugar que nos repara, en 
el amor, en la herida primogénita, en la muerte. 
Ella atraviesa, habla lo indecible. “Estoy tocado 
de tu destino”, dice la voz del amado, tocado 
por un destino único que se hace vida.

Esta lluvia de Tuñón, entra de frente en el 
alma, hace un huequito y me trae una nostalgia 
de algo que no sé.  

Fuente: Poema “Lluvia” Raúl González Tu-
ñón.

CLAUDIA VÁZQUEZ

Escritora, poeta

(Argentina)



EL ÁGORA DE LAS ARTES
LA PERSISTENCIA DE UN INSTANTE

VÍCTOR INFANTES

45

Una aproximación a las expresiones artísti-
cas del zen japonés

“La palabra zen es la abreviación de zenna, pro-
nunciación japonesa de la palabra china chánnà, 
que a su vez proviene de la palabra sánscrita 
dhiana, que significa meditación.” (Cit. Wikipe-
dia. Budismo zen). Aunque tiene su origen en la 
India, es en China bajo la forma de la escuela 
Chan, sobre todo a partir del siglo VI, donde 
toma forma definitiva. La gran aportación de la 
escuela Chan al origen indio del Zen (budismo 
mahayana) fue tanto el desarrollo del concep-
to de budeidad, por el cual todos los seres, no 
solo los monjes, están, por así decirlo, llamados 
a la iluminación o nirvana, como que los grados 
previos a esta se alcanzan mediante la medita-
ción, de una forma intuitiva y espontánea. A 
diferencia de otras escuelas donde se cultiva el 
estudio del texto en la escuela Dhyana se gira 
hacia un nueva perspectiva, el estudio y el tra-
bajo de la mente, en China se fusionaría con el 
Taoísmo el cual también beberá y se mezclará 
con él. 

Nos centraremos en Japón donde tomará 
características propias. Esto obedece, 
entre otros factores, a cuestiones polí-

ticas e históricas que resumiremos brevemente 
a continuación.

La religión oficial de Japón, el Sintoísmo, 
que es un politeísmo animista “prototípico”, 
legitima el poder del Emperador al conferirle 
atributos divinos. Este poder entra en crisis en 
un momento histórico determinado (siglos XI 
y XII). El Emperador, en su palacio de Kyoto, 
no tiene poder más allá de sus murallas, donde 
diversos señores feudales luchan entre sí por el 
poder real y efectivo en el país convirtiendo al 
Emperador y a su corte en meras figuras deco-
rativas a merced del “Sogun” (señor feudal do-
minante en cada caso). 

Estos señores feudales, y sus nobles allega-
dos, así como todo el entramado social que de-
pende de dicha estructura feudal (agricultores, 
artesanos, etc.) no se reconocen en la religión 
“oficial” del Emperador e importan de la China 
continental, con la que mantienen lazos comer-
ciales y culturales estrechos, un tipo de budismo, 
el Budismo zen, cuya esencia refleja con exacti-
tud la naturaleza de sus propias vidas. Que este 
proceso haya sido consciente y deliberado o no, 
poco importa, lo cierto es que el Budismo zen 
se propaga por Japón permeabilizando todo el 
estrato de su sociedad y de sus habitantes, los 
cuales estaban a merced de las sucesivas luchas 
intestinas de los diversos señores feudales para 
alcanzar el poder. Lo efímero de sus vidas era 

lo único permanente y necesitaron no solo una 
religión nueva que expresase dicho carácter de 
su existencia, sino que esta vertebrase todos los 
aspectos de la misma. 

El Budismo zen, más que un cuerpo de doc-
trinas, persigue la ruptura del orden lógico del 
concepto  (y por tanto de la estructura mental) 
para alcanzar la iluminación. No es sino la toma 
de conciencia de que únicamente en la paradoja, 
de que solo en la fugacidad está la permanencia. 
Pero, sobre todo, el Budismo zen es una for-
ma de vida, de tratar las cosas, de habitarlas y 
de habitar el tiempo, de  “pasar intacto a través 
de la vida” como diría el Errante, monje poeta 
de este período, y, como tal, recorre todas sus 
expresiones desde los principios de su concep-
ción del mundo y del hombre hasta la evidencia 
de que cualquier concepción y principio es una 
forma mental que nos distrae de la aprehensión 
directa de lo real que es, por tanto, nada, pero 
no una nada de tipo occidental “cuantitativa”, 
como el conjunto vacío resultante tras elimi-
nar el mundo y sus objetos, sino, “cualitativa”; 
nada y ser son el envés y el revés de un mismo 
hecho, de un mismo acto. Son máscara y rostro 
el uno del otro, y viceversa.

Una vez realizada esta breve presentación 
histórica y filosófica podemos entender cómo el 
zen recorre y vertebra todos los aspectos de la 
vida del Japón de aquella época, extendiéndose 
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más allá de ella, aún cuando la situación cam-
bió, convirtiendo en un arte, en un cuidado, a la 
existencia en todos sus niveles y aspectos, in-
cluyendo la imperfección (signo de la realidad 
y de la paradoja) en lo perfecto. 

No solo el tiro con arco (Kyudo), ejercicio de 
los nobles, o el camino de la espada (Kendo) y 
su código ético (Bushido), beben de esta forma 
de ver el mundo y de verse a ellos mismos; la 
alfarería, la jardinería, la escultura, la pintura, 
la poesía, la música y el teatro generados en el 
ámbito de los monasterios, talleres y palacios 
dependientes de esta sociedad feudal, donde 
una guerra (siempre inminente) podía traer la 
muerte en cualquier momento, expresan los 
mismos principios que los textos que circula-
ban de la tradición zen. 

En el caso de los monjes, se sostenía en el 
ejercicio constante de la meditación za zen y en 
la relación de maestro díscípulo, donde el pri-
mero, mediante el koan (relación pregunta-res-
puesta), no dudará en servirse de cualquier 
medio para desestructurar la lógica, insuficien-
te, errada, como toda lógica, con la que el dis-
cípulo se acerca a la realidad. Mas el resto de 
la población, está también llamada igualmente 
a la iluminación, en el ejercicio de ese tomar 
consciencia del Ser desde la vacuidad de su pro-
pia percepción del mismo, acompasándolo en 

cada movimiento, en cada decisión perfecta-
mente alineada y consecuente con esta.

Hemos titutalado a este escrito La persisten-
cia de un instante. Las manifestaciones artísticas 
a las que nos referimos se articulan alredor de 
la duración de la fugacidad, de su permanencia. 
Así en el Teatro Nô, en el que muchas veces 
interpretaba el papel de Shite (actor principal 
con máscara sin rasgos, cuyos gestos estaban 
milimétricamente codificados), el noble o señor 
feudal del castillo donde se representaba la fun-
ción, no importaba tanto la historia que se lleva-
ba a escena (que al igual que en la tragedia ática 
griega era por todos conocida) como el modo 
en el que se ponía en obra, buscando siempre, 
en palabras de Zeami Fushikaden, gran teórico 
del mismo, la unión indisociable entre tema y 
expresión. Él lo llamará “flor” y como tal, dura 
un instante que, sin embargo, expresa la vida 
por entero. En la caligrafía (Shodo) y en la pin-
tura sumi-e, cuya realización no es el acto físico 
de pintar con un pincel sino el de aguardar con 
la respiración y el vaciamento de uno el mo-
mento adecuado en el que el trazo debe ser li-
berado, (liberado no buscado). O en el rastrillar 
del jardín de grava (Karesansui) y en la vasija 
del ceramista cuya perfección reside en dejarlo 
mínimamente imperfecto, haciéndolo único, y, 
por tanto, completo, (pues cada ser es único y 
expresa lo real en toda su amplitud). También 
en la disposición de un ramillete de flores (Ike-

bana) o en el plegado de una hoja de 
papel que forma una figura (Origami). 
En todas estas prácticas de lo que se trata es de 
acoger la esencia misma de la vida, la cual se 
halla en la paradoja, en el instante que persiste 
más allá de sí mismo, el cual pasando permane-
ce. 

Es el gesto del jardinero que poda, con ternu-
ra y decisión, las flores del jardín, el del guerre-
ro que quita una vida comprendiendo que es el 
mismo acto que crearla o que beber, con la aten-
ción requerida, una taza de té, en la ceremonia 
pertinente (Cha-no-yu). O el del poeta (mu-
chas veces era el propio guerrero) que compren-
de que un poema no sucede cuando se escribe, 
que está sucediendo de continuo, incluso aun-
que no haya sido escrito o leído, que un poema 
impregna el mundo y que el poeta solamente 
crea un espacio en su interior para que florezca. 
El del pintor que no copia “algo”, que no hace 
un doble del mundo, sino que capta como el ob-
jeto late en él mismo, y desde ahí, acompasado 
por su respiración, en un gesto mínimo, aunque 
este sean dos trazos titubeantes en torno a unas 
hojas esquemáticas lo traduce, lo hace nacer de 
nuevo. 

No estamos hablando de una suerte de abs-
tracción sino de hacer patente la esencia de las 
cosas, o mejor dicho, de nosotros en las cosas y 
de las cosas en nosotros, del imperceptible um-
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bral donde ambos nos unimos y nos separamos. 
Estamos hablando del Sentimiento de las cosas, 
título de una célebre antología de poesía medie-
val japonesa. Del Haiku que, dentro de un corsé 
silábico estricto, acoge (y no retiene) un instan-
te que late, es decir, persiste en él. 

“Un viejo estanque;

al zambullirse una rana,

ruido del agua.”

Matsuo Bashó (1644–1694)
VÍCTOR INFANTES

Escritor, poeta, pintor

(Madrid)
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