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Las trincheras 
ideológicas

S
eguimos entrampados en la misma postu-
ra: la ideología por encima del ciudadano. 

Acotados todos límites ideológicos y 
forjadas todas las estancias en las que unos 
y otros han decidido ocupar, residimos en 
tiempos donde las ideologías señalan y vio-
lentan; donde la estancia ideológica no nace 
para proponer posibilidades sino para golpear 
las posibilidades de las otras estancias.

El cielo se ha llenado de ideologías y de dio-
ses pugnando cada uno por imponer las suyas 
y, en esas mesas redondas, los dioses han de-
jado de mirar abajo, a los ciudadanos y a sus 
necesidades. Solo se miran entre ellos, luchan 
y se exhiben. 

A cada instante, y por turnos, se suben so-
bre la mesa, gritan que las leyes de la natu-
raleza económica, social o del bienestar, son 
las que sustentan la ideología que proponen, 
y cada uno, fundamentado en su propia ce-
guera, se atrinchera en su posicionamiento.

Desde abajo, los ciudadanos solo escuchan 
el rumor de truenos y tormentas, de violentos 
vientos que destruyen lo construido. No llueve, 
no hace sol. El tiempo surgido de la ceguera de 
los dioses y sus ideologías, es un desapego coti-
diano que no deja que las estaciones transcurran.

Las ideologías siguen golpeando a los ciuda-
danos, prosiguen en su línea generacional de 
muertes, pobreza, asfixia, apuntalando las vani-
dades de dioses que, en verdad, solo son otros 
hombres disfrazados.
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NADIE NOS INFORMA. REPORTAJE
NOS VA LA VIDA EN ELLO (CO2)

HORACIO GARRIDO ANTÓN

V
iendo el clima tan excelente del que año a 
año gozamos no me cabe la menor duda de 
que vamos a morir más pronto que tarde. 

Las familias salen al campo a disfrutar los do-
mingos de este maravilloso sol, hacen selfies y 
saludan a la cámara presumiendo de una tem-
peratura que no se paga con dinero, de un sol 
que nos asegura un eterno verano. 

Hace millones de años la concentración de 
Dióxido de carbono (CO2) en la atmósfe-
ra era muy superior a la actual y carecía de 
Oxígeno (O2) y Ozono (O3). Fue la actividad 
fotosintética la que introdujo estos elementos 
hace de 2.500-2.000 millones de años. Es fá-
cil de entender, las enormes plantas y la gran 
concentración de algas y fitoplancton reco-
gen el CO2, fijan a su estructura el energético 
Carbono (C) y liberan Oxígeno (O2) gracias 
a la radiación solar, simplemente fotosíntesis. 

La gran cantidad de sedimentos de materia 
orgánica, sobre todo plancton y algas deposi-
tados en grandes cantidades, son sometidos 
a distintos procesos físicos y químicos y se 
transforman en petróleo y gas que tienen en 
su estructura fijado el carbono que quedó atra-

pado en el interior de la Tierra, gracias a esto 
hoy podemos vivir. 

Hace cuarenta años decían que solo quedaría 
petróleo para los próximos treinta años. Hoy la 
evolución de los sistemas de extracción nos ca-
pacita para extraer en condiciones impensables 
hace relativamente poco tiempo, así no se va-
ticina un final productivo, un “esta gota es la 
última”. Mario Molina, mucho menos conocido 
que los jugadores de fútbol o estrellas del reg-
gaetón actuales, es un premio Nobel de quími-
ca porque descubrió los efectos nocivos de los 
CFC’s en la capa de ozono (O3). Curiosamente 
cuando él predijo el final de esa capa protecto-
ra nadie lo tomó en serio. Unos años más tar-
de consiguieron detectar el agujero de la capa 
de ozono y la pérdida de espesor. Tuvieron que 
introducir medidas correctoras, que todavía no 
han solucionado el problema, pero aquellos que 
se rieron de la predicción sobre el futuro del 
ozono tuvieron que agachar las orejas cuando le 
concedieron el Nobel unos años más tarde. 

Hoy, Mario Molina no predice cuándo será el 
fin del petróleo, está convencido de que se aca-
bará el oxígeno antes fruto de tanta combustión 
de hidrocarburos. Lo que estamos haciendo al 
quemar petróleo, a grandes rasgos, es volver a 
unir ese carbono (C) que quedó fijado en el inte-
rior de la Tierra con oxígeno (O2), para volver 
a liberar CO2 a la atmósfera sin posibilidad de 

renovación rápida. Moriremos antes. 
Por eso cuando alguien me dice “el 
gasoil va barato”, “la electricidad de una cen-
tral de carbón no contamina”, o “a mi caldera 
de gas no se le ve el humo y además no hace 
frío y hace un sol fantástico”. Ese individuo se 
está pasando por la entrepierna la evidencia. 
Ese mismo sol será el que nos tueste y ante 
la incineración colectiva solo cabe salir bien 
en una foto que ninguna generación venidera 
podrá ver. Apostemos sin esperar a gobiernos 
ni gabinetes, sino de forma personal y con-
vencida de una vez por todas por las energías 
limpias y renovables... Nos va la vida en ello.

HORACIO GARRIDO ANTÓN

Ciencias empresariales 

Gerente Biomasa Cuenca

(Cuenca)
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L
a industria de la moda es la segunda más 
contaminante del planeta. Me agobio solo 
con sumar los datos. Son varios. Por un 

lado, está la contaminación de la tierra en el 
cultivo de las fibras con abonos, pesticidas o 
tintes sintéticos. Le sigue la fabricación de las 
fibras artificiales derivadas del petróleo, re-
curso que empieza a escasear y no es renova-
ble. Seguimos sumando, también está el CO2 
que se expulsa a la atmósfera en los viajes que 
hacen las partes de la ropa por el mundo hasta 
que se ensamblan por completo y luego lle-
gan a las tiendas. Sumamos además que, una 
vez comprada la ropa, se produce contami-
nación por los detergentes en sus pertinentes 
lavados y por las fibras que se desprenden de 
ellas. Añadimos más contaminación cuando 
nos deshacemos de ella tirándola a la basura a 
los tres meses de ser comprada. Esta ropa ocu-
pa espacio en limitados vertederos de nuestro 
planeta (no son biodegradables o composta-
bles por los químicos añadidos en los tintes), 
o bien son incineradas, aumentando contami-
nantes y tóxicos expulsados a la atmósfera. 
Al llegar a este punto ya me he quedado sin 

aire. ¿Marean los datos, verdad?

Cada año se venden 80.000 millones de pren-
das en el mundo. Cada español genera de 10 a 
12 kg de residuo textil desde que se impuso el 
“pronto moda”. El consumo y producción de 
prendas se ha disparado, mientras toneladas de 
ropa se acumulan sin tiempo para su reutiliza-
ción ni para su transformación en materia pri-
ma otra vez.

Para que podamos tener una idea de las con-
secuencias ambientales y sociales de la ropa, 
es necesario conocer su origen. Para ello, AE-
RESS (Asociación Española de Recuperadores 
de la Economía Social y Solidaria) ha seguido el 
rastro del proceso y nos pone como ejemplo un 
pantalón con etiqueta Europea:

1. El algodón es cultivado en la India
2. Se hila en Turquía
3. Se teje en Singapur
4. La tela se estampa en Francia, con tintes fa-
bricados en Polonia y Chile
5. Se cose en Guatemala para una empresa de 
Corea del Sur
6. La empresa de Corea del Sur produce para 
una multinacional de tejanos inglesa
7. De Inglaterra se transporta a España donde se 
distribuye por todo el país. Incluidas todas las 
Islas Canarias y Baleares.

Además, añade Aeress, en algunos de estos 
países es probable que los trabajadores tengan 

salarios muy bajos y no cuenten con dere-
chos laborales dignos; otro trapo sucio más 
en nuestro armario. El viaje de los materia-
les por el mundo deja una huella de Carbo-
no al ser transportada en barcos y camiones 
contenedores. Esta entidad sin ánimo de lucro 
(AERESS) ha elaborado una calculadora para 
comprobar la cantidad de emisiones de CO2 
que se expulsaría por cada unidad de ropa que 
compramos. 

Calculadora AERESS:                                    

http://reutilizayevitaco2.aeress.org/

Y, como ejemplo, les cuento lo que conta-
minan unos simples vaqueros según su cal-
culadora. Para fabricar completamente unos 
vaqueros se emiten 5,41 kg de CO2 a la atmós-
fera que equivale a un coche funcionando du-
rante 24 horas, y se necesitan 275 árboles para 
transformar ese CO2 en oxígeno, ¡y el Ama-
zonas ardiendo! Aquí ya me ha dado una lipo-
timia porque se estima que al año se fabrican 
1.000 millones de pantalones vaqueros, ¡buf!, 
me falta el aire.

Nos encontramos en pleno cambio de tem-
porada, y por consiguiente, renovando nues-
tro armario. ¡Ay qué pereza, la verdad! ¡Cada 
cambio de estación siempre lo mismo! Pero 
en esta ocasión nos podemos lanzar una ba-
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tería de preguntas incómodas que nos hagan 
reaccionar a tiempo: ¿De qué material estará 
hecha esta camisa que no me ha durado ni tres 
lavados?, ¿cuántas veces me volveré a poner 
estos pantalones de aspecto arrugado?, ¿nin-
guna?, ¿qué excusa puse para comprarme este 
suéter?, ¿necesidad o deseo? Y aquí llega el 
gran problema: “No hay armario para tanta 
ropa”. Y como bien decía mi abuela: “Mal de 
todos, consuelo de bobos”. 

Este problema no es solo nuestro. Estamos 
ante un problema de escala mundial. Com-
pramos cuatro veces más que hace 20 años, 
debido a un consumo indiscriminado de ropa 
impulsado por el modelo basado en la veloci-

dad, impuesto por las grandes cadenas textiles. 
Lo llaman democratización de la ropa: Dar tra-
bajo a mucha gente y comprarla a precios ase-
quibles o más bien bajos. ¿Todos contentos no?, 
¿a qué precio?

¿Podemos hacer algo? Lo primero NO TIRAR 

LA ROPA A LA BASURA, puesto que en su mayo-
ría está fabricada con compuestos químicos que 
seguirán contaminando el Medio Ambiente. La 
ropa debe ser tratada igual que las baterías y pi-
las gastadas. Luego, se debe hacer uso responsa-
ble de los “Puntos Limpios” en caso de que no 
pueda ser reutilizable o usada para la donación 
a una entidad social, la venta o el trueque; alar-
gando así la vida útil de la ropa. Estas son las op-

ciones más aceptables para 
ir frenando este despropó-
sito de contaminación que 
hemos generado.

La economía circular per-
sigue el cambio de la eco-
nomía lineal de producir, 
usar y tirar; lo cual implica 
que el final de la vida de un 
producto sea el inicio para 
fabricar el siguiente. El cír-
culo en esta caso consisti-
ría en la fábrica de tejidos, 
fábrica de ropa, tienda, ar-
mario, tienda de segunda 

mano, recicladores de materia textil y 
vuelta a la fábrica de tejidos. Aunque 
sinceramente, aún no está preparada nuestra 
tecnología para ello y es posible que aún tar-
demos una década más en conseguir que sea 
rentable. A este ritmo ya el corazón se me 
para, no llegaremos a esos diez años.

Se trata, por tanto, de ser conscientes de lo 
que le cuesta al planeta, o sea, a nuestra casa, 
fabricar la ropa, valorar más cada prenda, y 
contribuir a alargar su vida útil. Y, en con-
secuencia, no solo cambiar nuestra forma de 
consumo, sino además pedir a nuestros go-
biernos que nos ayuden al cambio que nuestro 
planeta necesita.

MERCEDES VASSOU

Activista, redactora

(Islas Canarias)
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E
l 10 de octubre es el día de la Salud Men-
tal, queremos dedicar este artículo a todos 
los afectados, a sus familiares y amigos, y, 

como no podía ser de otra manera, también a 
todos aquellos profesionales que les tienden la 
mano, ayudan y acompañan. A tod@s voso-
tr@s... ¡Salud!

No diremos “locos”, no, diremos gente en 
cuya mente hay una “habitación a oscuras”. 
Un cierto tipo de persona tampoco, sino una 
persona más que, como cualquier otra, adole-
ce de cierto padecimiento particular que pue-
de ser de carácter psíquico, pero podría bien 
ser de otro tipo.

Lo más importante y primero que cabría y 
debería decirse respecto a la disfunción mental 
es que hay teorías que avalan el deslizamiento 
de sentido de su forma habitual como piedra 
angular de la capacidad de autoconciencia en 
los homínidos concretos y peculiares en que 
consistimos. 

Echemos primero un vistazo al legado so-
cial y médico anterior para entrar en 
materia. Tenemos clara constancia 

de cómo el pensamiento griego ya hablaba de la 
Enfermedad Mental (EM) de manera específica, 
“enfermedad del alma” decían ellos.  Hipócrates 
(antigua Grecia, siglo V a. C.), considerado por 
muchos el padre de la medicina, fundó su pro-
pia escuela, la cual fue considerada como revo-
lucionaria entre otras cosas por distinguir dicha 
disciplina como ciencia autónoma, en lugar de 
vincularla a la teúrgia y a la filosofía. Hubo un 
tiempo en que la epilepsia se tomaba y enten-
día como la “enfermedad sagrada” dotándola de 
ciertos caracteres místicos, pero ya la Escuela 
hipocrática explicó que había que verla, enten-
derla y estudiarla como una enfermedad más. 
Entre su legado también encontramos el térmi-
no homeostasis (equilibrio a nivel químico en el 
cerebro o de neurotransmisores, decimos hoy).

La Escuela hacía énfasis en el diagnóstico y 
en el pronóstico, no abogaban por grandes inter-
venciones; era pues de corte pasivo. Se limitaban 
a dar al paciente los medios para que sanara él 
de forma natural, esto era a través sobre todo de 
higiene, ejercicio y ritmos saludables; conside-
raban que lo mejor era no hacer daño al pacien-
te con intervenciones directas tipo trepanación. 
Nos encontramos después con médicos de la 
época romana que marcan un tratamiento más 
activo, como Dioscórides (sustancias para tratar 
enfermedades –hoy en día algunas se mantie-
nen–), o Galeno, quien apostaba por ser aun un 
poco más intervencionista e incluyó prácticas 

que formarán parte del legado médico que se 
seguirá utilizando más tarde (sangrías para 
regenerar la sangre, baños de agua fría-calien-
te, vómito para purgar, etc.). Hoy en día sí 
hay una intervención directa con psicofárma-
cos. Ante la posible visión de la Antigüedad 
como algo rudo, hemos de plantearnos que 
quizá en un futuro se nos vea a nosotros tam-
bién así por utilizar medicaciones con amplia 
gama y espectro de efectos secundarios (cua-
dros motores, parkinson, ganancia de peso...). 
No debemos perder de vista la gran labor de 
los médicos como algo positivo, no queremos 
decir eso, ellos siempre buscan lo mejor para 
el paciente, solo señalar que las herramientas 
que poseen vienen determinadas por el espec-
tro de nuestro conocimiento del ser humano 
que, como todos los demás conocimientos, si-
gue en constante cambio y desarrollo. 

Comentaremos también cómo, a resultas 
del triunfo del Cristianismo en el Imperio 
romano, se produce un cierto retroceso con-
sistente en mezclar de nuevo psiquiatría con 
religión; se buscan conceptos relacionados 
con la religión para explicar estas anomalías. 
Esto sumado a que, según el Evangelio, Jesús 
practicaba exorcismos, daba como producto 
que no se viera nada mejor como tratamien-
to que el ejemplo del Mesías. Así pues, vis-
to de forma retrospectiva, podemos afirmar 
que durante la Edad Media se da no ya solo 
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un estancamiento en el progreso de la me-
dicina mental, sino una clara regresión. Sin 
embargo, parece había otros huecos y salidas 
para estas anomalías; tomemos por caso a los 
ermitaños o eremitas: ¿Podríamos sacar al-
guna interpretación psíquica de su comporta-
miento? Psiquiatras actuales, como el doctor 
Fernando Espí Martínez (“Una Historia de 
locura”), nos hablan con sinceridad de cómo 
estos comportamientos se explican muy difí-
cilmente por hallarse tan lejos en el tiempo. 
Podría señalarse en ellos cierto tipo de carác-
ter esquizoide por su necesidad de soledad, 
pero es casi imposible determinarlo a tantos 
años vista. Las sociedades cambian, lo sabe-
mos, y lo que bien podría tener éxito en un 
determinado tiempo (la capacidad para la so-
ledad, por ejemplo), puede bien no tenerlo en 
otro. ¿Es correcto juzgar o tildar de “rara” a 
una persona que no quiera seguir la corriente 
actual de modo de sociabilidad porque no le 
sienta bien?

Adentrándonos ahora en el panorama ac-
tual (no tenemos espacio para adentrarnos en 
la Edad Moderna, para cuyo estudio recomen-
damos al filósofo Michel Foucault), queremos 
señalar ciertos otros aspectos relacionados 
con la salud mental o el fallo de la misma. 
Empezaremos por mentar que cierta vez es-
cuchamos a un psicólogo afirmar que para él 
no había enfermedad mental en sí y propia-

mente dicha, sino rasgos de personalidad comu-
nes los cuales llevados a cierto límite podían ser 
nocivos para la persona en particular o para su 
entorno en general. Nos parece interesante ver 
cuánto de verdad puede haber en este sugerente 
aserto.

A la luz de la teoría evolutiva, las raíces de 
nuestra especie se concentrarían en África, con 
las posteriores migraciones a demás partes del 
globo y la consecuente diversificación de la es-
pecie. En su libro La locura de Adán y Eva, cómo la 
esquizofrenia moldeó al ser humano, David Horro-
bin, muestra, fundamentándolo con los diversos 
conocimientos que abarca (medicina, psiquia-
tría, evolución, nutrición, etc.) cómo pudo ser 
que una especie inteligente de simios cambiara 
de tal manera  hasta dar como fruto lo que hoy 
somos. 

Como bien señala David Horrobin en el cita-
do libro, la imagen que nos presentan los media 
de la esquizofrenia es la de los sin-techo y la de 
aquel que comete un asesinato sin tan siquiera 
conocer a la víctima, sin embargo se nos olvi-
da con facilidad (pues no se habla de ello muy 
a menudo) las grandes mentes brillantes de to-
dos los campos que en algún momento o duran-
te toda su vida tuvieron que lidiar con severos 
problemas psíquicos. Desde el premio nobel 
John Nash, en cuya persona y vida se basa la 
película “Una mente brillante”, hasta la mis-

mísima Virgina Woolf, pasando por 
Wittgenstein, Nietzsche, Van Gohg, 
Immanuel Kant, o Isaac Newton, solo por ci-
tar algunos de los muchos que fueron. Lo que 
cabe preguntarse a este respecto es qué hace 
que unos y otros tomen tan distintos derrote-
ros vitales. 

Hay acuerdo y consenso en que el desarro-
llo del lóbulo frontal nos caracteriza sin lugar 
a dudas, como también hay acuerdo en que es 
la zona cerebral donde se alojaría el desequili-
brio que conlleva a la depresión, la ansiedad, 
la paranoia, etc. Pero el dato más curioso y 
relevante en dicho libro es el de que la esqui-
zofrenia es la única enfermedad que encon-
tramos en igual medida en todos los grupos 
raciales, visto así, podría aseverarse que esta 
estuvo presente en los albores de la diver-
sificación de la especie, formando parte de 
nuestro legado genético. Presenta aquí y así, 
el doctor Horrobin, la hipótesis según la cual 
“somos humanos porque algunos de nosotros 
somos esquizofrénicos”. Sería esta singular 
capacidad asociativo-creativa la que nos dis-
tinguiría de nuestro anterior primate ances-
tro-evolutivo.

El Dr. Escoffier Lambiotte hace observar 
que “una encuesta de la Organización Mun-
dial de la Salud pone de manifiesto que la es-
quizofrenia es una enfermedad universal que 
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en nada se debe ni a la familia ni a la 
sociedad”. Dr. Escoffier-Lambiotte, 

“La schizophrénie, folie universelle”, in Le 
Monde, 28 de julio 1986.

Vistas así las cosas, cabe preguntarse si 
no debiéramos tener en cuenta también este 
síntoma como condición de posibilidad del 
emerger de nuevas teorías en todos los cam-
pos del saber humano. La capacidad de gene-
rar nuevas miradas sobre lo ya contemplado y 
circunscrito a una supuesta Teoría de la ver-
dad se ve modificado gracias a esta capacidad 
humana de relacionar lo que a ojos vista pare-
ce no estarlo, y yendo más allá, la creatividad 
parece ser condición necesaria para la evolu-
ción de las teorías. 

Parece ser que las nuevas combinaciones 
de información que se dan en el proceso de 
la producción creativa vienen encauzadas por 
precisamente 
una divergen-
cia atencional 
junto a una 
convergencia 
de estas asocia-
ciones remotas. 
“Los individuos 
creativos tienen 
una especial di-
ficultad en la 

selección atencional, actuando de tal manera 
que su filtro de selección de información podría 
considerarse que no funciona con normalidad, 
al admitir más información de la habitual y no 
ser selectivo. Esto provocaría sobrecargas de 
información similares a las que se producen en 
algunas enfermedades mentales como la esqui-
zofrenia.” Eysenck ha señalado cómo la creati-
vidad apunta en la dirección del tipo psicológico 
de Psicotismo, “y ha sugerido que los mecanis-
mos que nos acercan a la enfermedad mental 
son comunes a la creatividad, y la frontera entre 
enfermedad mental y rendimiento creativo es 
relativamente débil”. (Fermín Martínez Zara-
goza)

Al cuestionarnos la delimitación entre crea-
tividad y locura, dentro de un supuesto de raíz 
común en lo humano, encontramos que muchos 
investigadores se han preguntado por la línea 
que separa una de otra, y resulta que cada vez 

más están de acuerdo en afirmar que “no pa-
rece clara la existencia de esa frontera. La ten-
dencia última es a considerar el recorrido entre 
normalidad y patología como un continuo (p. 
ej. Millon y Davis, 1998). Si se hace así, no 
ya el artista, sino el ser humano en general se 
sitúa a lo largo de su existencia en numerosos 
puntos dentro de ese continuo. Por lo tanto, 
en cierto modo la locura es una característica 
o un componente más del ser humano. Ni la 
normalidad excluye totalmente la patología 
ni lo patológico es una condición pura y cons-
tante. La anormalidad o los rasgos psicopato-
lógicos característicos tradicionalmente del 
artista no serían algo exclusivo, de lo que no 
participaría el resto de la población, ni serían 
algo que le diferenciaría de un hipotético indi-
viduo normal, porque en tal individuo normal 
también aparecerán esos rasgos de alguna ma-
nera y en algún grado” (Julio Romero).

En la Edad media se tenía la creencia de que 
la EM se alojaba en forma de piedra en el ce-
rebro, sin embargo, los estudios muestran que 
la extracción de la misma forma parte de la 
mitología generada por las abundantes repre-
sentaciones pictóricas que conservamos de 
ello. Hoy día decimos “le falta un tornillo” y 
tampoco nos dedicamos a poner tornillos en 
las cabezas. Es nuestro mito equivalente al 
respecto.
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C
onclusión

Es curioso que, a la luz de estas observa-
ciones, se nos revele como fundamental esa 

habitación a oscuras, la cual probablemente 
haya sido el pilar para el encuentro de nuevas 
fuentes lumínicas que nos ayudaron a am-
pliar y modificar nuestra mirada del universo 
y, por ende, nuestro peculiar estar en él.

Hemos de sumar a lo observado cómo re-
cientes estudios psicoanalíticos apuntan hacia 
un aumento del síntoma esquizofrénico en 
la cultura contemporánea. Un dato curioso 
cuando menos es que esta enfermedad se da 
en igual grado cuantitativo en todas las razas 
y culturas, sin embargo, los individuos que la 
padecen pertenecientes a culturas “primiti-
vas” tienden a una más rápida y mejor curación 
de sus brotes, mientras que en las sociedades 
“desarrolladas” el individuo afectado tarda 
más o no llega a concluir su curación tras el 
brote. Sociedades estas, primitivas, vincula-
das a ritos ancestrales de reconversión y reu-
nificación tanto con el medio social como con 
el natural.  “Al final va a resultar que vivir en 
una cultura tan racional no genera sino más 
locura” (Michel Foucault).

Parece, pues, a todas luces urge dar con la 
clave de bóveda del tratamiento de estas per-
sonas para que no sufran. Personas, las cua-

les, según todo lo visto, no distan mucho en 
diferenciarse de los demás. ¿Cómo acometer en 
este caso esta circunstancia? ¿A través, quizá, 
del correcto encauzamiento de sus habilidades 
creativas? Estos estudios que relacionan psico-
tismo con creatividad, también muestran cómo 
en estas enfermedades, si llegan a “la forma de 
alienación extrema, donde el individuo se ve 
mermado en sus capacidades, pierde el control 
de sí mismo y de su actividad, no parece que 
pueda hallarse la base ni la fuente de la capaci-
dad y logro creadores” (Julio Romero); impera 
pues, que se limite el número de accesos a brotes 
agudos y en eso están nuestros grandes profe-
sionales y sus tratamientos. ¿Podría plantearse 
alguna alternativa más?

Por un lado, nos encontramos que cada vez 
con más frecuencia se da la inclusión del arte 
como método terapéutico en los desvaídos psi-
cológicos; por otro, analizando los datos de los 
artículos que hemos estudiado, nos dicen que 
los individuos dotados de cierto nivel de co-
nocimiento y cultura que padecen psicotismo 
tienden a la creatividad y resolución original de 
problemas de toda índole; científica y artística.  
Los estudios muestran que es así; las personas 
que padecen anomalías cognitivas y/o emocio-
nales que están en posesión de conocimiento y 
amplia cultura sobre una determinada materia 
son capaces de desarrollar teorías nuevas, nue-
vos puntos de vista que no tendrán porqué ser 

completamente acertados, pero que 
cuando menos proveen de una nueva 
mirada para su estudio. Del lado artístico nos 
encontraremos con personas capaces de desa-
rrollar nuevas posibilidades de objetos artísti-
cos y nuevas corrientes. Teniendo todo esto 
en cuenta, ¿no les parece acucia dotar a toda la 
población de ese nivel cultural, un nuevo teji-
do social más rico pues, que parece auspiciar 
la creatividad? 

JULIA VALIENTE

Filosofía, edición y poesía

(Madrid)
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P
ienso, sin miedo a equivocarme, que lo de 
las leyendas negras de alguna institución 
española son ciertas por mucho que, ahora, 

algún estudioso del tema manifieste que no 
se quemaban vivos a los pobres infelices que 
caían en manos de aquellos malvados y, no se 
cortan un pelo para justificar sus acciones y 
métodos. Pero ¿en nombre de quiénes hacen 
tal barbarie y con qué derechos? 

Lamento no coincidir con tan importantes 
y conocidas personalidades del estudio de la 
Historia. Ni aun comparando las actuaciones 
de diversas las Inquisiciones de los distintos 
territorios y los métodos empleados en cada 
uno, y aunque pongan de manifiesto que en 
la Península Ibérica el Santo Oficio no fue 
tan perverso como en el resto de Europa, ya 
que solamente en Alemania fueron ejecutadas 
cien mil brujas. Sigo opinando que ni cien ni 
una. Y contra lo que estos estudiosos reiteran, 
a saber, que las prácticas fueron en la mayoría 
de los casos importadas o copiadas de Euro-
pa; opino que el asesinato y las confesiones 
hechas mediante coacción o tortura no tienen 
ninguna justificación, lo diga el rey, el papa o 

el santo oficio. Desde luego, para mí 
no es admisible, en ningún caso, esa 

disculpa de colegial de que si actuaban con tanta 
crueldad era porque estaban en los comienzos 
de la vergonzosa andadura de la Inquisición. 
Me refiero a la Inquisición española que, con 
toda la razón fue criticada porque, además de 
razones religiosas las hubo también de índole 
económico. Por un lado estaban los judíos de las 
ciudades que habían obtenido numerosos bienes 
con sus transacciones comerciales y que eran el 
punto de mira para la Corona y para la Iglesia, 
en un contexto de crisis financiera cuando llega-
ban al poder. Por otro lado estaban las envidias 
de los cristianos de las ciudades que sabían que 
la comunidad judía estaba en una situación eco-
nómica apetecible, a la vez que una excelente 
posición social que les mantenía bien relaciona-
dos con la Corona debido a sus profesiones, en 
la mayoría de los casos, médicos o financieros.

Sin embargo, en contra de las creencias po-
pulares, antes de que hubiese una Inquisición, 
digamos nacional, ya había constituida una In-
quisición Pontificia que fue creada en el año 1233 
por el papa Gregorio IX mediante una bula pa-
pal, Excommunicamos; que en su origen fue de 
dedicación exclusiva, como institución eclesiás-
tica especial, a la persecución, detención, juicio y 
pena de la herejía. Esta Inquisición bajo la auto-
ridad directa del Papa fue creada para combatir 
a los albigenses, herejes del sur de Francia. Esta 
institución eclesiástica sustituyó a la primera 
Inquisición episcopal creada por el papa Lucio 

III a finales del siglo XII mediante la bula Ab 
Abolendam. Esta Inquisición pontificia quiso 
extenderse por los diversos reinos de Europa, 
pero encontró bastante resistencia de muchas 
monarquías que no veían con buenos ojos el 
mando del Papa dentro de sus fronteras, salvo 
en la Península Ibérica, que en el año 1249 se 
implantó en el reino de Aragón, sin mucho 
auge. En Castilla, casi pasó desapercibida.

La creación de la Inquisición española tenía 
la finalidad de combatir a los judaizantes, ju-
díos conversos, con los que llegaron a producir 
masacres como las de 1391. Muchos de ellos, 
por ser los perjudicados en estos actos de vio-
lencia, aparentemente se convirtieron al Cris-
tianismo. No obstante, no fue el fin de estas 
disputas entre cristianos y conversos dentro 
de la sociedad medieval; corrió mucha sangre 
en Toledo en 1467 y en Córdoba en 1473. 

Tampoco se puede hablar de negatividad lo 
que representó la Inquisición española en los 
reinos de Castilla y Aragón, pues su punto ál-
gido coincidió con el Siglo de Oro de las letras. 
Desde una posición más política y social que 
religiosa. La Inquisición de la que hablamos 
pudiera haber sido utilizada como instrumen-
to de la unificación política, pues el matrimo-
nio de Isabel y Fernando no supuso un cambio 
en dicha unidad política, puesto que cada Rei-
no continuó disfrutando de sus fueros.
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La Inquisición en España aparece en el año 
1474 y coincide con el inicio del reinado de los 
Reyes Católicos. Un conglomerado de cultu-
ras donde los judíos tenían el poder econó-
mico y aunque también había musulmanes y 
moriscos, (musulmanes convertidos), no for-
maban parte de la problemática social... aún.

No me cabe la menor duda de que la Inqui-
sición ha formado parte de la leyenda negra 
española. Considerando que estaba extingui-
da la Inquisición medieval y los problemas 
planteados por los falsos conversos, los Reyes 
Católicos se vieron   obligados a hacer una pe-
tición al papa Sixto IV, en el sentido de es-
tablecer una Inquisición con otro enfoque al 
habitual.  Este Papa otorga en noviembre de 
1478 una bula concediendo a los Reyes la de-
signación de tres inquisidores con experiencia 
en Derecho canónico y en Teología.

Los comienzos de la Inquisición Española 
en la Edad Moderna fueron de una severidad  
inhumana. La avidez de las Inquisiciones por 
hacer de juez y seguir los procesos fue pro-
digiosa e insaciable. Creaba incluso cierto 
morbo entre los miembros del Tribunal.  Las 
barbaridades llevadas a cabo por el Santo Ofi-
cio son verdaderos actos de vejación, tortura 
y crueldad. En este sentido, nada tenemos 
que enseñar al resto de europeos, mejor dicho 
europeas, que por practicar brujería, preparar 

soluciones, magia y todo lo habido y  por ha-
ber, las Inquisiciones europeas asesinaron entre 
dos y tres millones de mujeres. Solamente en 
Alemania fueron asesinadas cien mil mujeres. 
Además de todo esto, tuvieron que soportar la 
rotura, quema o secuestro de libros –práctica 
habitual en países cultos–  que por la mínima 
quedaban prohibidos por la censura, hecho del 
que tomaron buena nota todos los dictadores 
que hubo y hay en el mundo para seguir con la 
Tradición.

A pesar de las discrepancias o diferentes pun-
tos de vista o distintos enfoques, no cabe la me-
nor duda de que la creciente violencia antijudía 
llegó a tal extremo que, como consecuencia de 
los sermones del monje Ferrán Martínez de Éci-
ja, fue arrasada la judería de Sevilla con más de 
dos mil judíos muertos en una sola noche. Exis-
tían posiciones absolutamente radicalizadas, 
incluso a nivel de obispado, en cuyas discrepan-
cias se oían frases como: “Solo por pertenecer al 
pueblo que asesinó a Cristo, se debe matar”.

Nombrar Primer Inquisidor General a Tomás 
de Torquemada en nada benefició al buen fun-
cionamiento de las relaciones entre los diversos 
colectivos religiosos, étnicos, etc. Algún estudio-
so de las penas y alegrías de la vida de Torque-
mada puede que esté equivocado si habla de este 
inquisidor como persona piadosa e íntegra, pues 
también era sombría y austera. Si los momentos 

de más violencia fueron cuando Tor-
quemada era Inquisidor General, no 
estamos hablando de la misma persona, aun-
que llevase a la perfección y tomase cuerpo la 
organización de la Inquisición. Este perfil de 
Torquemada le sirvió para que se le acusase 
de fanatismo religioso y ser demasiado severo 
con los herejes y los conversos. Llegó a tener 
poder para cambiar normas e instrucciones 
para hacer más eficaz la Institución. Y, a decir 
verdad, los campos de concentración nazis no 
se diferenciaban mucho de las dependencias 
inquisitoriales, ni en su administración.

TOMÁS DE TORQUEMADA
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Los Autos de Fe son lo más conocido en la 
finalidad de la Inquisición. Verdaderamen-
te era una representación teatral en la que 
el preso era juzgado, castigado, y en su caso 
ajusticiado. Se convirtió en una persecución 
herética.

Resaltamos dos grandes expulsiones o éxo-
dos realizadas por los Reyes Católicos. La pri-
mera, formada por judíos en 1482; y la de 1492, 
donde los musulmanes eran los implicados.

Aunque parezca algo teatral, fueron casi cua-
tro siglos de vigencia de la Inquisición españo-
la, y fue el propio Napoleón en 1808, mientras 
invadía España, quien tomó cartas en el asunto 
para erradicar la inhumana Inquisición, con la 
aquiescencia y aplauso de los “afrancesados”.

Pero para vergüenza de los españoles hemos de 
soportar baladronadas de aquel miserable rey, de 
nombre Fernando VII, que después de todas las 
que hizo, incluidas mentiras, fue un traidor a su 
país y a su pueblo en más de una ocasión, además 
de déspota, cruel, tirano, oportunista y ladrón, a 
pesar de su acendrada religiosidad rayana en la 
superstición. Evidentemente no entraba dentro 
de sus planes derogar la Inquisición, puesto que, 
a los cuatro años de la erradicación de la misma, 
en otra de sus muchas traiciones, puso en vigor 
nuevamente la Norma eclesiástica; y fue en otra 
de sus huidas al país vecino que se perdió la gran 
oportunidad de separarle la cabeza del tronco. 
Otros, con menos delito, pasaron por tal trance, 
pero de nuevo le salva otra Norma, la Constitu-
ción de 1812, “La Pepa”, que tampoco jura, pero 
le saca partido. Este Rey que fue la representa-
ción viva del absolutismo, jura la Constitución 
de 1812, por primera vez en julio de 1821, obligado 
por las circunstancias, en este caso por el gene-
ral liberal constitucionalista, Rafael del Riego, 
que pagaría con su vida esta afrenta al monarca. 
Fue un periodo que duró tres años para volver al 
absolutismo. 

La Inquisición Española, eliminada definiti-
vamente en nuestro país en 1833 y, mediante el 
Real Decreto de 15 de julio de 1834, durante la 
regencia de María Cristina, madre de Isabel II 
y menor de edad, tuvo una vigencia de 356 años. 

    

JOSÉ MARINO SUÁREZ

    Escritor, poeta y columnista

(Asturias)
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CONVERSACIÓN CON LUIS PASTOR
LOS CIUDADANOS DEBERÍAMOS SER LOS GA-
RANTES Y VIGILANTES DE LA DEMOCRACIA

ANDRÉS EXPÓSITO

L
uis Ángel Pastor Rodríguez (Berzocan, Cá-
ceres, 1952). Cantautor. 

Las letras de sus canciones sirvieron para 
enarbolar banderas de libertad y levantar los 
brazos al final de la Dictadura, luego, en ple-
na transición, y más tarde, tras llegar la de-
mocracia, siguieron apuntando y señalando 
las injusticias. Hoy en día, más necesario que 
nunca, Luis Pastor sigue siendo el cantautor 
que vamos a buscar 
para que nos inspire y 
nos guie con sus letras 
y su riqueza reflexiva 
en el camino necesario 
de toda lucha.

Su voz cálida, reflexi-
va y elocuente, dibuja 
el conocimiento alber-
gado durante el camino 
personal y la trayecto-
ria profesional. En ple-
na conversación nos 
confiesa que prepara 
un nuevo disco. Segu-
ramente para febrero. 

Muchos esperamos sus letras como antorchas 
en plena oscuridad.

¿La revolución es posible desde la música y la poe-
sía?

La revolución cotidiana sí, la que nos enfrenta 
al espejo de conocernos, de sentirnos, de mirar-
nos a los ojos, de interrogarnos, de indagar en el 
lado bueno del ser humano. En ese aspecto, sí. 
La poesía y la música creo que son sanadoras, 
porque yo me curo escribiendo y escuchando la 
música de otros en casa. La música tiene el po-
der de sanar. Lo otro es más difícil. Tal como 
está el mundo es bastante difícil.

La conciencia social, la cultura, la re-
flexión y el pensamiento siempre fueron 

armas. En la actualidad, ¿los españoles como anda-
mos de todo eso?

Ha habido, por un lado, un deterioro de los 
niveles culturales que se manejaban en mi ju-
ventud, en los años 70 y parte de los 80, pero 
es también debido a la irrupción en este nue-
vo siglo de Internet, y de un mundo que no 
permite pararse a reflexionar. Hay mucha in-
formación y va todo muy deprisa. Ahora esto 
está de moda, es importante, y dentro de cua-
tro días se olvidó porque llegan otros aconte-
cimientos, y eso hace que todo sea más difícil. 

La propia convivencia 
del ser humano con su 
propio reloj biológico, 
con la naturaleza y los 
ritmos que marcaban 
otros siglos ahora es 
muy difícil. Hoy hay 
menos tiempo para 
incidir en esos aspec-
tos, menos tiempo 
para una cultura po-
tenciadora y regene-
radora.
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S
iempre nos hemos aferrado a las 
letras de los cantautores comoban-
dera para hacer la revolución colec-

tiva y para hacer nuestra propia revolución 
interior. ¿Cómo está la salud de los cantauto-
res y sus letras? 

En lo que se refiere a la salud interior bien, 
eso creo. (Risas.) Desde mis tiempos de ju-
ventud, generaciones de creadores han in-
corporado la poesía desde la intimidad; han 
hecho de alguna manera que existan espacios 
donde se reflejan buenas canciones. Es verdad 
que la idea de incidir como movimiento, algo 
que sucedió en los 70, no ha vuelto a suceder 
más allá de individualidades; no como colecti-
vo abanderado de las luchas sociales. Yo creo 
que eso no volvió a ser nunca. En los años 60 
y 70 había un pálpito colectivo que nos ha-
cía ir de la mano a todos. Nos hacía ocupar 
espacios que no eran nuestros espacios, eran 
más bien espacios de líderes y dirigentes po-
líticos. Y hacíamos discursos entre canción y 
canción, que generaban nuestros conciertos. 
Luego, todo acababa en manifestaciones para 
exigir libertades.

En el año 2019, y en plena democracia, ¿crees que la 
censura sigue esperando en la esquina con enor-

mes tijeras? Lo digo por el concierto que te canceló 
el Ayto. de Madrid en Aravaca.

(Ambos reímos.) Hay una realidad en estos 
últimos años que nos hace pensar que lo que ha-
bíamos conquistado en el siglo pasado, comien-
za a ser derribado como un castillo de naipes: 
los avances en derechos humanos, el respeto in-
ternacional a una forma de comportamiento, los 
derechos de los trabajadores, las conquistas so-
ciales. Pensábamos que todo eso iba a ir para de-
lante, y de pronto, el espejo que nos han puesto 
delante nos dibuja un mundo desfigurado donde 
el populismo y los líderes bochornosos parecen 
un show de televisión. En un mundo donde las 
mentes son manipulables, estos populismos, los 
predicadores y los demagogos de la palabra, son 
los que han encontrado el caldo de cultivo en 
este principio de siglo, como ocurrió en el siglo 
XX cuando vino el fascismo. Vivimos un retro-
ceso mundial y eso nos marca y nos determi-
na, pero deberíamos pensar que hay valores en 
nuestra propia historia, desde nuestra memoria, 
desde nuestras raíces, desde nuestra poesía, des-
de nuestra cultura, que hay que poner otra vez 
sobre la mesa y que podemos enfrentarnos y po-
demos negarnos a que el mundo sea así.

¿La memoria histórica sobre la dictadura es una 
deuda con los que ya no están? ¿O es una manera 

de que no vuelva a suceder lo que sucedió?

Es una deuda con los que no están, pero tam-
bién una deuda con los que no han podido estu-
diar en sus institutos la verdad sobre la reciente 

historia de España: la dictadura, el posfran-
quismo, la transición y la democracia. Y eso 
es una deuda que España va a pagar, que ya 
está pagando, porque son mentes vacías sin 
memoria, sin cultura, sin raíces, manipula-
bles por los demagogos y los populistas.

¿Qué añadirías a la siguiente ecuación? Liber-
tad de pensamiento + libertad de expresión = 

libertad social

Nada. La libertad que tenemos cada in-
dividuo de ser lo que queramos ser, de opi-
nar lo que queramos opinar, de sentir lo que 
queramos sentir. La libertad también tiene 
un límite, y es donde ponemos en peligro 
la libertad del otro o donde cuestionamos 
la libertad del otro. Creo que la libertad es 
recíproca. Sin embargo, la poesía, el arte, la 
música, el pensamiento, están por encima 
de las siglas de los que gobiernan, y eso es lo 
que hay que entender, y eso es justamente lo 
que este país no hace en cultura y en educa-
ción. Cada partido cuando llega al gobierno 
se tira su moco y se tira su rollo, y no hay un 
intento de una sociedad global que apues-
te por unas fórmulas que vayan dirigidas 
a determinar qué tipos de jóvenes estamos 
creando, qué calidad humana les estamos 
dando, la manera de enfrentarse al machis-
mo y esa educación patriarcal que está ase-
sinando mujeres. Estamos en la obligación 
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de establecer un acuerdo de mínimos en una 
sociedad, más allá de proyectos y presupues-
tos, de leyes, de historias. La educación y la 
cultura tendrían que tener un consenso social 
de país y de los que gobiernan.

A un cantautor con tu trayectoria, ¿le sigue emocio-
nando el acto organizado en Aravaca para “lu-

char contra la censura” tras la cancelación de tu 
concierto por parte del Ayto. de Madrid?

Sí, por supuesto. Nos emocionó ese senti-
miento colectivo a todos los que estábamos 
allí, a las más de 3.000 personas. Para aque-
llos que hemos compartido y hemos vivido 
ese sentimiento en los años 70, sabemos de 
su fuerza, y sabemos que ahí somos capaces 
de generar una energía colectiva, y también 
transformadora en todos los sentidos de la 
vida. Yo me emociono fácilmente. La emo-
ción nos humaniza. La capacidad que tiene la 
música y la poesía para emocionar es algo que 
no valoran los que gobiernan.

Decía Saramago que la gran superpotencia del 
mundo no era Estados Unidos sino el ciudadano. 

En lo sucedido con el tema de Aravaca, el acto que 
se organizó para luchar contra la censura, ¿crees 
que deberíamos salir más a la calle o protestar más 
contra las injusticias?

Creo que los ciudadanos deberíamos de ser 

los garantes y los vigilantes de la Democracia 
porque es la forma que tenemos de ser libres en 
el mundo. Con lo que, no solo está en nuestras 
manos y en nuestras mentes dicha responsabi-
lidad a la hora de votar, sino también a la hora 
de ver toda injusticia. Hoy en día tenemos más 
medios que salir a la calle, tenemos Internet. Lo 
que sí es verdad es que, la calle es la fuerza, es 
el factor colectivo que nos da identidad como 
pueblo. Sí, yo creo que sí, que tenemos esa obli-
gación. 

Entrevista realizada por:

ANDRÉS EXPÓSITO

Escritor, poeta y columnista

(Islas Canarias)
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L
iliana Díaz Mindurry, (Argentina, 1953) es 
una escritora, abogada y poeta argentina. 
En 1998 fue ganadora del premio Planeta la-

tinoamericano de novela con Eine kleine nacht-
musik (Pequeña música nocturna). 

Durante la dictadura militar se 
vio obligada a huir a Francia, donde 
permaneció durante ocho años has-
ta regresar nuevamente a Argentina. 
Desde entonces, se ha dedicado ex-
clusivamente a la escritura. Dirigió 
los grupos literarios “Malos Ayres” 
y “Zahir”. Desde 1984 ha coordinado 
talleres literarios en diversas institu-
ciones. 

Es a partir de 1980 cuando comienza 
a publicar de manera habitual apoya-
da en una narrativa personal de fuerte 
tono poético. Su obra se ha traducido 
al alemán, francés, inglés y griego. Al-
gunos de sus poemas han sido publi-
cados en Medellín, París y Salzburgo. 
Desde 2015 reside entre Buenos Aires 

y Madrid. 

En su novela La dicha, la protagonista Inés Marcos 
descubre el sentido de la vida. ¿Para Liliana Díaz 

Mindurry la escritura es como refugio o como grito 
revolucionario?

No veo que la escritura deba ser refugio o 
grito revolucionario. Es muy complejo el papel 
de la escritura y no puede esquematizarse. No 
se lo puedo desarrollar aquí porque es tema de 
estudios profundos y extensos. Para mí es im-
portante perturbar, incitar al pensamiento que 

parece aletargado por un alzheimer general. 
Tampoco creo que Inés Marcos haya descu-
bierto el sentido de la vida y no sé si lo tiene. 

Usted tuvo que exiliarse en 1975 durante la Dic-
tadura argentina. En la actualidad, ¿cómo está 

Argentina? 

La Argentina está en una profunda crisis 
económica, política, cultural, incluso ética. 

Pero tal vez las crisis, como en las 
personas, sean importantes para abrir 
conciencias. Ojalá así sea, pero el ca-
mino de un país del Tercer Mundo, 
colonizado desde siempre, es difícil 
que pueda ser comprendido por países 
del Primer mundo.

¿Y la especie humana? ¿En qué momento 
se encuentra?

 En la búsqueda de siempre, y tan 
desorientada como en cualquier tramo 
de la Historia. Tal vez con un peligro 
mayor de adormecimiento y manipu-
lación.

En alguna manera, ¿cree usted que somos 
todos los personajes que inventamos o que 

abordamos en las historias que leemos?
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ta… Y lo que parecía haber sido abolido, está de nue-
vo de actualidad. ¿Por qué nos persigue la idea de que 
la culpa es del otro cuando el otro no es afín a nuestra 
raza , país o bandera?

Porque la mentalidad que impera es facilista y 
porque cada vez la gente se deja menos tiempo 
para pensar. En un mundo de presunta veloci-
dad y eficiencia, la gente quiere soluciones rá-
pidas para negar sus incongruencias. Entonces 
la culpa es del vecino o del que no se parezca a 
nosotros. Está también avalado por las ideolo-
gías cómplices.

Entrevista realizada por:

ANDRÉS EXPÓSITO

Escritor, poeta y columnista

(Islas Canarias)

 La escritura nos abre la posibilidad de 
conocernos en nuestras voces múltiples. Lo 
que me parece es que ningún escritor se agota 
en los personajes que ha escrito.

¿La lectura nos hace más críticos con la realidad 
que nos rodea?

 Seguramente. Todo lo que nos dé un 
papel activo y no sea puro facilismo mueve 
nuestras neuronas, que peligran caer en la 
idiotez masiva. Eso es lo que los Poderes quie-
ren de nosotros. 

¿Nos hemos acostumbrado a que nos roben los que 
gobiernan, o simplemente es que no damos la ta-

lla como ciudadanos?

Probablemente el ciudadano se sienta impo-
tente ante los Poderes sofisticados, cada vez 
más complejos. Estamos como los personajes 
de Kafka, que por algo vio claramente el mun-
do que se avecinaba.

¿El feminismo es una deuda pendiente en la His-
toria de la humanidad?

Como tantas otras deudas. No es la única.

En los últimos años han resurgido nuevamente 
ideologías de carácter fascista, xenófobo, racis-
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C
arlos Javier Crespo Goñi, conocido como 
Carlos Goñi (Madrid, 1961), músico y can-
tautor español. En la década de 1980 formó 

parte de grupos como “Garage” y “Comité 
Cisne”. Al final de dicha década, creó el grupo 
“Revólver” junto a Rafael Picó, también inte-
grante de “Comité Cisne”. Fue con “Básico”, 
el primer concierto acústico grabado al estilo 
de formato MTV-Unplugged estadounidense, 
con el que alcanzó un reconocimiento musical 
a nivel nacional, al mismo tiempo, se disparó 
el número de ventas de sus trabajos. A partir 
de ahí, Carlos Goñi y “Revólver”, 
no han dejado de escribir, componer 
y desplegar en innumerables con-
ciertos sus respectivos trabajos.

En mitad de su gira de conciertos 
con “Básico IV” hemos conversado 
con él para hablar de música y de ac-
tualidad.

A los diez segundos de conversar 
con Carlos Goñi, me ahoga la sen-
sación de que la entrevista va a ser 

demasiado corta. La pausa y 
la riqueza de conocimiento 

y reflexión que desprende en cada una de sus pa-
labras sostiene símil armazón que las letras de 
sus canciones, y acaba por desbordar toda idea 
inicial. En idéntica manera que, cuando te pre-
sentas en uno de sus conciertos, y conocedor de 
su música y sus canciones crees que ya nada te 
puede sorprender y, entonces, todo vuelve a ser 
diferente.

En la actualidad social y económica en que residimos, 
¿es la música un refugio o una melodía para hacer 

la Revolución?

 Cualquier manifestación artística, cual-
quier tipo de arte, creo que es un refugio de lo 
otro, de la parte más cruda de la vida. –Hace una 
leve pausa y prosigue.– En cuanto a la revolu-

ción, nunca he creído nada en la revolución 
colectiva. No me lo creo. Creo que eso siem-
pre va en beneficio de unos pocos. La revolu-
ción, mejor que sea individual, y que nazca de 
uno mismo.

Entonces, ¿mejor una revolución interior que una 
colectiva?

En la revolución colectiva no creo. Pero, en 
todo caso, para que una revolución de tal ín-
dole tenga sentido, tendría que venir de una 
revolución interior e individual. En la indivi-
dual, elige uno dónde quiere resguardarse o de 
qué fuentes desea beber y, evidentemente, la 
música es una de ellas.

La música siempre suena a algo más allá 
del horizonte de la vida. ¿A qué suena 

el camino de un músico?

El camino de un músico tiene mu-
cho menos glamour del que parece. 

Sí, ¿verdad? 

(Reímos.) Bastante menos. En 
general es bastante duro. Yo me ale-
gré mucho cuando me di cuenta de 
que ninguno de mis hijos quería de-
dicarse a la música. Me dieron una 
alegría. Ya lo creo.  Es duro. –Hace 
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una leve pausa.– Lo que pasa, también, es que 
tiene maneras de hacerse. Depende de lo ho-
nesto que seas contigo mismo y de las expec-
tativas que te pongas. En mi caso, lo que me 
hace feliz es coger la guitarra por las maña-
nas. Eso es lo que me hace feliz, y esa es mi 
gran ventaja sobre la mayoría. A mí no me 
hace feliz pensar en lo que voy a hacer con el 
dinero que voy a ganar tocando la guitarra, a 
mí lo que me hace feliz es tocar la guitarra.

¿Qué puede salvar nuestras vidas?

Yo no creo que la música pueda sal-
var…- –Se interrumpe, no termina la frase y 
ambos reímos, luego prosigue.– A mí sí me 
ha salvado la vida, en cualquier caso, porque 
me di cuenta rápidamente de que… –Vuelve 
a interrumpirse. No termina la frase, pero 
apostilla.– Esto hay que dejarlo un poco en-
trecomillas, porque creo que cualquier sueño 
es intercambiable por otro. Mi frustración 
fue no haber jugado al balonmano de manera 
profesional y, también, no haber llegado a ser 
profesor de Literatura. Eso es lo que yo quería 
hacer con mi vida cuando era un crío, pero 
una lesión en la rodilla me tuvo en pijama un 
año entero en casa, y eso, unido a cierto nau-
fragio familiar, hizo que mandara los estudios 
a hacer puñetas, y al final, ni una cosa ni la 
otra. En una u otra manera, la música salvo 
mi vida, pero también lo hizo la Literatura. 

Como decía antes, cualquier sueño es intercam-
biable por otro.

Entonces, a Carlos Goñi ¿lo que le salva es la música?

Sí. Me salva la música, pero me salvan tam-
bién los libros. Probablemente, si no hiciera 
música, escribiría.

En lo referente a la especie humana, ¿en qué lugar 
estamos?

¿Contra quién competimos? Si competimos 
contra los animales, ellos ganan.

Yo creo que competimos contra nosotros mismos. La 
lucha, en definitiva, es contra nosotros mismos, ¿no?

(Ambos reímos.) Entonces, también hemos 
perdido.  (Volvemos a reír.) A mí las ideologías 
me molestan mucho, porque me parece que las 
ideologías deberían estar al servicio del ciudada-
no. No al revés. Los ideólogos con más poder de 
la Historia, (que no significa que fueran los me-
jores) siempre han pensado lo contrario, es decir, 
que la Ideología estaba por encima de cualquier 
condición humana. Y yo a eso no voy a jugar. 
Entre otras cosas, porque los ideales suelen ser 
pacíficos y nacen de buenas intenciones, pero la 
Historia es violenta, ahí está. Y los ideólogos 
que más poder han tenido, como he dicho, se 
han encargado de meter a personas que no nos 

conocemos en unos cuantos jaleos por 
culpa de unos pocos que sí se conocen.  
Me encantaba lo que decía Víctor Hugo: “El 
poder corrompe, y el poder absoluto corrom-
pe absolutamente”.

¿Nos hemos acostumbrado a que nos roben los que 
gobiernan, o simplemente es que, como ciudada-

nos, no damos la talla?

Yo hace tiempo que dejé de votar, pero hace 
muchísimo tiempo. No por nada, simplemen-
te porque ninguno de los que veo me provocan 
lo suficiente para dar un voto de confianza. Y 
eso no significa, como me dicen algunos, que 
luego no me ponga a hablar. A lo que yo les digo: 
“No, no, perdona. Sí, sí. Sí que puedo hablar”. 

Para mí el primer derecho como ciudadano 
no es el voto, mi voto es otra cosa. El primer 
derecho como ciudadano es pagar los impues-
tos. Y yo los pago, yo los pago con gusto, ade-
más. Y no espero nada a cambio. Nunca he 
esperado nada a cambio. Los impuestos, al fi-
nal, tratan de poder echar una mano a quien, 
por ejemplo, no puede pagar un colegio. Y lo 
de votar, sencillamente, hago uso de mi dere-
cho como persona de no ceder mi confianza a 
quien no se la quiero ceder.

–Sonríe y continúa.– Yo no me acostum-
brado a que nos roben. Lo que pasa es que, 
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robar es una cuestión de ceros que van a la dere-
cha, y de esos hay muchos que no son políticos.
(Ambos reímos.)

En tu canción “Mustang Shelby”, hablas del Parque 
de las Tetas, en el Cerro del Tío Pío, en Vallecas. 

Un lugar desde el que se puede ver todo Madrid. 
¿Cómo se ve el espectáculo musical desde el escena-
rio?

Estar encima de un escenario me sobrecoge. 
Hay algo a lo que aún no me he acostumbra-
do, y es que hay gente a la que se le mueve el 
corazón por lo que yo pueda decir o por lo que 
yo pueda cantar, o por lo que puedan entender; 
y eso me emociona muchísimo. Cuando estoy 
encima de un escenario me planteo que estoy 
dando una fiesta, que soy el anfitrión y que ten-
go que conseguir que mis invitados se lo pasen 
lo mejor posible. Y para eso controlo todo du-
rante dos horas y media, y debo tener todos los 
sentidos alerta para ello. En definitiva, a eso a lo 
que me dedico. Esa es la parte que puedo expli-
car; lo otro, no sé explicarlo. Yo cuando escribo 
en casa, escribo sobre cosas que son importantes 
para mí, y toco esas canciones, primero, en el 
comedor, yo solito, tranquilamente, y que luego 
haya 1.000, 2.000 o 3.000 personas en un concier-
to, delante de mí, cantando… –Hace una pausa.– 
Eso, joder, es llegar mucho más alto de lo que yo 
pude imaginar jamás. Sí. Ya lo creo. 

Entrevista realizada por:
ANDRÉS EXPÓSITO

Escritor, poeta y columnista

(Islas Canarias)
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LA IMPLORANTE CAMILLE

BELÉN LORENZO

E
ncerrada en un hospital psiquiátrico, Cami-
lle le implora a su madre que la deje salir. 
Le ruega que termine con ese encierro que 

no entiende, sobre todo teniendo en cuenta el 
sufrimiento por el que ha pasado. Le escribe 
asegurándole que no se enfadará con ella, que 
solo quiere información sobre el tiempo que 
durará su ingreso, pero todas sus cartas serán 
inútiles. Su madre no le concederá ni una vi-
sita; por supuesto, tampoco le revelará que no 
estaba entre sus planes liberarla del encierro. 
La escultora Camille Claudel morirá entre las 
paredes de la clínica psiquiátrica de Montde-
vergues el 19 de octubre de 1943, después de 
treinta años de aislamiento.

Pero volvamos al momento en el que Ca-
mille abrió sus ojos al mundo. Era el 8 de di-
ciembre de 1864, el día del cumpleaños de su 
madre. Sin embargo, lejos de recibirla como 
un regalo, la acogió como una decepción, la 
de aquella hija díscola a la que jamás enten-
dería. Su deseo había sido tener un varón, un 
niño que mitigara el dolor por la muerte de 
su primogénito. La idea de llamarla Camille, 
un nombre válido para ambos sexos, fue un 
recurso inútil. La relación entre madre e hija 
estuvo rota desde el principio. 

Su padre, sin embargo, actuó como un refu-
gio en medio de aquella intemperie emocional 
en la que creció Camille. Cuando ella tenía seis 
años, le gustaba amasar arcilla e intentar formar 
figuras, así que era habitual verla con las uñas 
negras y la ropa sucia. Louis Prosper Claudel 
supo mirar más allá de aquel aspecto desaliña-
do que molestaba tanto a su esposa. Cuando 
Camille tenía trece años, y la familia vivía en 
Nogent-sur-Seine, recibió sus primeras clases y 
llamó la atención del escultor Alfred Boucher, 
quien la animaría a continuar. Su padre organi-
zará entonces el traslado de la familia a París, 
donde se establecerá la madre junto a sus tres 
hijos, todos ellos dotados para las artes: Camille 
para la escultura, Louise para la música y Paul 
para la literatura. 

Camille comienza a recibir clases en la aca-
demia del escultor Filippo Colarossi, en pleno 
barrio de Montparnasse. La Academia 
de Bellas Artes no aceptaba mujeres, 
pero en ese taller privado podían re-
cibir formación sin pagar unas tarifas 
exorbitantes, ya que en algunas escue-
las era habitual que las mujeres pa-
garan el doble que los hombres. Allí, 
rodeada de otras jóvenes artistas, en-
contró un lugar donde ser ella.

Al principio, era Alfred Boucher 
quien supervisaba su trabajo, pero este 

le solicitó a Auguste Rodin que lo sus-
tituyera. Fue entonces cuando se pro-
dujo un encuentro determinante que afectará 
a ambos. Entre los dos escultores se establece-
rá una estrecha conexión y una influencia mu-
tua, manifestándose en una relación de igual a 
igual. Fue su alumna, su modelo, su amante y, 
también, una artista con la que dialogar. 

El progreso de Camille se hizo evidente y, 
fruto del mismo, empezó a recibir elogios. Su 
primera gran obra fue el grupo escultórico 
Sakountala, que recibió una mención honora-
ble en el Salón de los Artistas Franceses de 
1888. Su composición, muy similar a El eter-
no ídolo de Rodin es, sin embargo, anterior al 
trabajo de este.

En aquellos momentos, Camille era una 
hermosa joven con talento y un punto de or-
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gullo, que llamaba mucho la atención. 
Uno de sus rasgos más particulares 

fue la cojera que ladeaba su paso, sin llegar 
a entorpecer su camino. Aún así, lo que más 
destacaba en ella era su mirada. Tenía los ojos 
de un azul oscuro difícil de encontrar “fuera 
de las novelas”, según su hermano Paul. Con-
movedores y tristes, irían cambiando y refle-
jando las dificultades que atravesó.

Como es sabido, Camile no era la única 
mujer en la vida del escultor. Los celos, las 
promesas incumplidas y los embarazos malo-
grados hicieron mella en la relación de ambos. 
Los desencuentros desembocaron en una di-
fícil ruptura que no terminó con su vincula-
ción. Poco después de su separación de Rodin, 
Camille realizó La edad madura o La fatalidad. 
Se trata de un grupo escultórico en el que un 
hombre avanza acompañado de una mujer an-
ciana, dejando detrás a una joven que suplica 
de rodillas para que no se vaya. En la primera 
versión en yeso, la joven se apodera del bra-
zo del hombre y sostiene la mano de este en-
tre las suyas, llevándola hasta su pecho. En 
el bronce posterior aparecen separados, mate-
rializándose así el abandono. La escultura de 
la joven, aislada del grupo, fue bautizada por 
Camille como La implorante. 

A partir de su ruptura con Rodin, su traba-
jo evolucionó de una manera aún más perso-

nal y su obsesión fue desligarse de su maestro. 
Sin embargo, la salud no la acompañó. Después 
de sufrir varias crisis, su familia contemplaba 
la idea de internarla en un centro psiquiátrico, 
en una llamada “casa de reposo”, pero su padre 
siempre se opuso. La muerte de este abrió el ca-
mino a lo inevitable. Ocho días después de su 
fallecimiento, el 10 de marzo de 1913, dos hom-
bres entraron por la fuerza en el taller de Cami-
lle y se la llevaron a la clínica de Ville-Evrard. 

Fue encerrada sin que ella entendiera el mo-
tivo, sin saber cuánto tiempo duraría aquella 
situación. Estaba sorprendida y lo manifestaba 
con una cierta indiferencia, sin signos de re-
beldía. Lo único llamativo era su insistencia en 
ideas persecutorias: temía que le robaran, que la 
envenenaran, y culpaba a Rodin de su desgracia. 
Su médico autorizó las visitas, pero su madre 
las prohibió. No debía recibir información del 
exterior, y así se hizo.    

En septiembre de 1914, ante el avance de las 
tropas alemanas, las internas de Ville-Evrard 
fueron llevadas al sur de Francia, a la clínica psi-
quiátrica de Montdevergues. Camille fue trasla-
dada junto a las demás. Allí pasó el resto de su 
vida, caminando en su habitación y deambulan-
do por el jardín. Sola, sin amistades ni familia, 
hasta morir olvidada. O, tal vez, no tanto. Cada 
vez que su hermano miraba La implorante, la 
veía a ella, reconocía en la escultura a Camille: 

humillada, de rodillas y desnuda. Nunca pudo 
mirarla sin sentir claros remordimientos.

A pesar del tiempo transcurrido y los infor-
tunios que sufrió, podemos decir que Camille 
Claudel no ha sido olvidada. Hoy día se estu-
dia su obra al margen de su vinculación senti-
mental con Auguste Rodin y cada día se sabe 
más de ella. La apertura en 2017 de un museo 
en Nogent-sur-Seine, aquella localidad donde 
se había iniciado en la escultura, ha sido una 
importante apuesta por darle su lugar en la 
historia. En 2008, el Ayuntamiento adquirió 
el inmueble donde había vivido y decidió ado-
sarle un nuevo edificio destinado a un centro 
de arte que hoy contiene la mayor colección 
de la escultora en todo el mundo: el Museo 
Camille Claudel. Algunos de sus ruegos, al 
fin, han sido escuchados. 

BELÉN LORENZO

Historiadora del arte, musicóloga y escritora

(Islas Canarias)

Para saber más:

BONA, Dominique. Camille y Paul Claudel: La pasión 

entre el arte y la vida. (Editorial El Ateneo, 2006.)

DELBÉE, Anne. Camille Claudel. (Circe, 2008.)

RÍOS GUARDIOLA, María Gloria. “De la genialidad 

a la locura: Seraphine de Senlis y Camille Claudel”. Lo-

cas: escritoras y personajes femeninos cuestionando las normas. 

(ArCiBel Editores S.L., 2015.)

VICENTE, Álex. “Camille Claudel sale del purgato-

rio”. El País. 9 de abril de 2017.



24

ANTROPOLOGÍA, PSICOLOGÍA Y FILOSOFÍA
VUELTA A LA RUTINA

MARÍA JOSÉ ALFONSO

S
e acerca el final del verano y se supone que 
muchos de nosotros volvemos al trabajo. 
Desde la última semana de agosto, en los 

programas radiofónicos y televisivos típicos 
del verano en los que se habla de temas varios, 
definen un espacio para comenzar a nombrar 
la depresión postvacacional que se prevé que 
vamos a sufrir la mayoría de los que volve-
mos al trabajo, incluyendo a niños y jóvenes 
que también van a comenzar sus clases. 

Lo que me molesta de esta cuestión, por 
su gravedad a nivel social, es que se trata el 
tema como si fuera un trastorno que todos los 
que vuelven al mundo laboral van a padecer. 
Hace apenas veinte años no se hablaba de esos 
días de vuelta a la rutina como algo patológi-
co, sino que todos asumíamos que era normal 
que nos costara un poco levantarnos de nuevo 
a las seis o las siete de la mañana, y que esa 
ligera desgana a la hora de volver al trabajo 
formaba parte del ritual de lo que era el final 
de las vacaciones. 

Como profesional de la psicología me irrita 
ver como se frivoliza con los términos que, 
muchas veces, se emplean en los medios de 

comunicación. Considero que se debe tener mu-
cho cuidado a la hora de poner nombres a las 
situaciones o estados emocionales de las perso-
nas ya que su consecuencia directa es que una 
reacción que es normal y adaptativa, por el sim-
ple hecho de tener un nombre, se patologiza. A 
fuerza de nombrar ese concepto, mal definido, 
se comienza a utilizar con tanta frivolidad que 
hasta los niños pequeños se protegen tras él para 
resistirse a asistir a clase, y los mayorcitos justi-
fican su bajo rendimiento escolar durante la pri-
mera evaluación.

Pero ¿qué estamos haciendo? Parece que exis-
ta “Un Gran Hermano”, como en la novela de 
Georges Orwell, que pretenda que todos nos 
sintamos de la misma manera y en el mismo 
momento. Se busca una uniformidad conduc-
tual de los individuos que conformamos la so-
ciedad de este lado del mundo.

En primer lugar, me gustaría explicar que 
existe una diferencia sustancial entre un cuadro 
depresivo y una reacción adaptativa como, en 
todo caso, se debería denominar esa alteración 
del estado de ánimo a la que se puede sumar una 
sensación de cansancio y desmotivación hacia 
nuestro trabajo. Claro que todo cambio supone 
estrés, pero también es cierto que sentir estrés 
no es necesariamente negativo. El estrés nos 
mantiene alerta ante los potenciales “peligros” 
que nos acechan en la vida cotidiana y, por lo 

tanto, permite que nuestro cuerpo se 
entrene a adaptarse a los cambios. 

Es evidente que tras un periodo de mayor 
descanso y liberación de la mente y el cuerpo 
que es lo que se supone implican las vacacio-
nes, retomar un ritmo más activo es sinónimo 
de esfuerzo. Por lo tanto, la vuelta al trabajo 
supondrá una readaptación a una organización 
diaria diferente, la cual habíamos abandonado 
por unos días y en el mejor de los casos por 
unas semanas. 

En segundo lugar, deseo expresar que exis-
ten muchas formas de “disfrutar“ de  las va-
caciones. Hay quien utiliza esos días para 
relajarse y descansar y se muestran mucho 
más flexibles en cuanto a horarios de comidas 
y de sueño, se mueven por lo que les apetece 
y no por lo “que deben”, se permiten peque-
ñas licencias como saltarse la dieta o no ir al 
gimnasio. Otros en cambio ocupan esos días 
de asueto con múltiples actividades, viajan o 
practican actividades que durante el invierno 
no pueden. Existen los que buscan un “libe-
rarse de sí mismo”. Es como si se escaparan 
de las obligaciones que se auto–imponen du-
rante el resto del año y se “asilvestraran”, di-
cho con todo el cariño hacia esos humanos 
entre los cuales me incluyo. Estos últimos 
cambian su estilo de vestir por prendas mu-
cho más cómodas y buscan el acercamiento a 
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la naturaleza. Muchos consideran que alejarse 
de ciertas obligaciones nos permite volver a 
nuestra esencia.

Por lo tanto, tantas formas hay de disfrutar 
o sobrellevar las vacaciones como formas hay 
de volver a adaptarse a la rutina de nuestra 
vida laboral impuesta.

¿Y qué pasa con los que se van de vacaciones 
y desconectan de la rutina en septiembre u oc-
tubre? Esos cuando vuelven, ¿acaso no tienen 
derecho a tener unos días en que estén algo 
más lentos de reflejos? Ese tema recurrente 
todos los años que seguramente surge como 
relleno de programas de entretenimiento, co-
mienza a estar obsoleto o fuera de lugar, ya 
que en la actualidad existe mucha población 
laboral que reparte sus vacaciones en varios 

períodos, por lo que ya no tiene mucho senti-
do insistir en la “pseudodepresión post-vacacio-
nal”.

A
nte las recomendaciones que habitualmente 
se dan para superar con éxito ese período, yo 
propongo otro tipo de consejos:

- Aceptar como positiva esa nueva puesta en 
marcha y asumir que únicamente se pasa un 
poco mal la primera semana, lo cual es señal de 
que estuvimos muy bien durante las vacaciones.

- Retozar en los recuerdos de las anécdotas di-
vertidas en las que nos hemos visto envueltos 
y, por supuesto, contarlas a los compañeros. Es 
sabido que cualquier situación compartida es re-
cordada con más emotividad y su recuerdo es 
más duradero.

- Escuchar con atención lo que ellos nos cuen-
ten y aprovechar para plantearnos nuevas pro-
puestas de actividades.

- Proponernos objetivos en el trabajo o un 
cambio en la organización a nivel personal que 
nos motive ante el nuevo período al que nos en-
frentamos.

- Hacer planes para el próximo tiempo de des-
canso.

A todos: 

¡Feliz vuelta al trabajo!

MARÍA JOSÉ ALFONSO BARTOLOMÉ

Psicóloga Clínica

(Valencia)
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SILVIA HERNÁNDEZ PLAZA

P
arece que el Determinismo (según el cual 
todo fenómeno está necesariamente prees-
tablecido de una manera necesaria por las 

circunstancias o condiciones en que se produ-
ce, y, por consiguiente, ninguno de los actos 
de nuestra voluntad es libre), como doctrina 
filosófica, nos lleva sin más remedio a la nega-
ción de la responsabilidad de nuestros actos, 
pero ¿podemos asumir esta implicación como 
el que decide creerse que la Tierra es redonda?  
Nos encontramos con una complicada supo-
sición que no podemos aceptar sin someterla 
a discernimiento, porque no solo afecta al ám-
bito de nuestras creencias más arraigadas, sino 
que, dada su aceptación, las implicaciones éti-
cas y sus posteriores consecuencias prácticas 
de asunción de cargos son ineludibles.

Vayamos, pues, a analizar la cuestión con 
mayor cautela y detenimiento. Comence-
mos por el surgimiento de la Ética. ¿Qué es 
o en qué consiste dicha disciplina filosófica? 
Muchos son los que confunden los términos 
“moral” con “ética” o, lo que es lo mismo, “la 
moral” con “la filosofía moral”. En este se-
gundo modo de decirlo resulta más compli-
cado confundirlos por la inclusión del primer 

término en la definición del segundo, pues ya 
podemos intuir que son cosas diferentes. De 
la Ética podemos decir que es la disciplina que 
surge como dilucidación sobre los conceptos del 
Bien y el Mal, lo bueno, lo justo, sobre un códi-
go moral concreto... Es aquella rama de la Filo-
sofía que se preocupa por dar sentido a nuestros 
actos cuando estos tienen que ver con otros; un 
ser para otros, ese ser que es el ser humano en 
algún sentido no único. La Ética da razones y 
sentido a nuestro modo de ser para con otros, 
digamos. Pues bien, los filósofos han intentado 
explicar cuál era el criterio moral por antono-
masia que debía guiar nuestras acciones en úl-
tima instancia, algo a lo que todos pudiéramos 
recurrir en caso de enfrentarnos con un dilema 
moral. Pero no podía ser que para encontrar ese 
“algo” hubiéramos de mirar fuera de nosotros, 
porque entonces dependería de las circunstan-
cias, así que ese algo lo encontraríamos miran-
do hacia el interior, universalizando la Ética al 
conseguir su fundamento en la esencia más pro-
funda del Ser humano, lo propiamente humano; 
de ahí que muchos basen el criterio moral en la 
Razón o en el conocimiento. Y aquí cabe men-
cionar a los defensores de una ética basada en 
el Intelectualismo moral como Sócrates (“nadie 
hace el mal a sabiendas”), lo cual, por cierto, re-
sulta bastante ingenuo. Otro ejemplo podría ser 
los que basan la Ética en la Razón, otorgando 
así universalidad y objetividad a la disciplina. 
Lo que viene a ser el Imperativo categórico de 

Kant, esto es, “actúa como si tu modo 
de actuar pudiera convertirse en ley 
universal y servir de ejemplo a cualquier otro 
en tu misma situación”. ¿Cómo saber si mi 
manera de actuar es o puede llegar a ser ejem-
plo para los demás? Muy fácil, diría Kant, 
busca en lo más profundo de tu razón. ¿Tie-
nes suficientes razones? Pues hazlo.

Pero aquí nos encontramos un problema de 
cierta envergadura. Supongamos que el que 
no está en disposición de todas sus faculta-
des mentales tiene que asegurarse de que está 
obrando bien mirando solo en su cabeza, en 
su interior, en su razón, pues podemos encon-
trarnos que tenga razones suficientes para lle-
var a cabo una acción que a mí no me sirva 
de ejemplo, aunque él está ciertamente segu-
ro de que está obrando bien. El problema, en 
definitiva, es que todos, cuando actuamos, o 
después de haber llevado a cabo cierta acción, 
creemos que era lo conveniente y que tenía-
mos suficientes motivos o buenas razones 
para emprender esa acción concreta entre las 
posibles acciones que se nos ofrecían. 

Estamos suponiendo demasiadas cosas en 
estas afirmaciones bajo mi punto de vista; 
primero, que tenemos la Facultad de la razón 
o de razonar; segundo, que esta capacidad es 
la misma para todos; tercero, que el hombre 
tiene una bondad innata; en cuarto y último 
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lugar,  que además es libre cuando de-
cide. Afirmo que son demasiados su-

puestos y bien podría ser que estas cosas no se 
dieran en este orden, e incluso que alguno de 
ellos sea falso. Digamos, por ejemplo, que el 
hombre no es libre, que sus decisiones y sus 
actos vienen dados por algo que él no puede 
controlar, por ejemplo, Dios o la estructura 
económica imperante. Pero, si es así, ¿el ser 
humano es responsable de lo que hace? ¿Y de 
lo que no hace o deja de hacer? 

Pensemos en las teorías científicas que afir-
man que el hombre es un constructo biológico 
el cual solo obedece a los intereses que persi-
guen sus genes, a saber, sobrevivir y reprodu-
cirse con copias lo más fieles posible. Lo que 
conocemos como Neodarwinismo, que tiene 
su origen en la Teoría de la Selección natural 
y se aplica a todos los ámbitos de la vida del 
ser humano. Dentro de esta corriente de pen-
samiento y de sus implicaciones en otras áreas 
de la Teoría darwiniana podemos mencionar 
a su iniciador, entre otros, al sociobiólogo 
Edward O. Wilson, de reconocido prestigio 
en el campo de las ciencias biológicas. O los 
experimentos pioneros llevados a cabo por 
Benjamin Libet en el campo de la neurocien-
cia, donde se aprecian las implicaciones de la 
investigación científica, de Neurología, más 
concretamente, en la Filosofía, otorgando un 
mejor conocimiento del ser humano. En es-

tos experimentos se observa que las decisiones 
se toman en el inconsciente y cuando queremos 
ser conscientes de esta decisión ya hemos em-
prendido nuestra acción, lo cual implica una ne-
gación de la libertad del individuo a la hora de 
tomar decisiones.

Si entendemos cualesquiera de estas dos teo-
rías como base de la explicación de nuestra con-
ducta tenemos que, obligatoriamente, dejar de 
lado la Razón como fundamento de la misma 
y relegarla a a un segundo plano en el que nos 
sirve únicamente de ayuda para justificar ante 
los otros y ante nosotros mismos nuestros actos, 
haciéndolos parecer razonables, incluso para 
el individuo que no dispone de sus facultades 
mentales en plenitud al cual nos referimos unos 
párrafos antes. 

Esto conlleva la aparición de un nuevo proble-
ma y es que el Determinismo biológico o gené-
tico como teoría que explica la conducta del ser 
humano niega la posibilidad, en principio, de la 
Justicia y de la Ética en general porque niega, 
a primera vista, las responsabilidades que otras 
teorías concernían sobre nuestros actos. 

Parece difícil condenar o juzgar a alguien que 
no ha tenido libertad cuando llevaba a cabo cier-
to acto, y volveríamos al “nadie hace el mal a 
sabiendas” de Sócrates, porque no nos parece 
responsable del acto en cuestión. Pero es eviden-

te que si su decisión es fruto de una cadena de 
reacciones físico-químicas que se producen en 
las redes neuronales o de unos genes malignos 
que le convierten en el ser vivo más hipócrita 
que haya sobre la Tierra, el caso es que na-
die duda de que debe ser juzgado por los actos 
cometidos por nuestro Bien común, para la 
conservación de la especie y la conservación 
de un Estado justo que, como organismo, nos 
garantiza la seguridad y, por tanto, nuestra 
supervivencia. 

En definitiva, la moral es seguramente nece-
saria porque necesitamos compartir un código 
de actuación dentro de la sociedad para una 
buena convivencia y la Ética es fundamen-
tal para que podamos reflexionar sobre todas 
estas cosas y darnos después buenas razones 
que nos permitan comprender nuestros actos 
y que nos los hagan parecer coherentes.

SILVIA HERNÁNDEZ PLAZA

Filosofía, literatura y redacción

(Andorra)
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P
ocas épocas se han asemejado tanto en esen-
cia y problemática vital a nuestras socieda-
des posindustriales y globalizadas como lo 

hizo aquel tiempo que los especialistas han 
venido a llamar el Período helenístico; el ho-
gar del cosmopolitismo. La Historia, de dis-
tintos modos, tiende a reproducir estructuras 
y arquetipos culturales y sociales y, por ende, 
no es difícil hallar semejanzas coyunturales e 
ideológicas entre las más dispares fases cro-
nológicas de la humanidad. No obstante, el 
parecido espiritual y sociológico entre aquel 
segmento temporal que se extendió desde la 
muerte de Alejandro Macedonia a la de la 
reina Cleopatra de Egipto (cercano a los tres 
siglos), y este, nuestro mundo de la informa-
ción y el intercambio cultural, tan global y 
sin fronteras, excede con mucho la similitud 
casual fruto de una simple comparación me-
todológica.

Merced a la expansión militar de Alejando, 
la hegemonía cultural griega se consolidó y se 
abrió a todo el vasto Imperio y, no en menor 
medida, la visión griega se fue nutriendo y en-
grandeciendo con el encuentro y aportes de los 
distintos pueblos conquistados. Lo que iba a 

producir a su vez un florecimiento sin parangón 
en la cultura, la ciencia, la técnica y la política, 
que necesariamente también se iba a ver refle-
jado en una ampliación y cambio de paradigma 
social y personal. Ciertamente, todo se hizo más 
grande, se sabía mucho más de todo, todo llega-
ba a todos y cualquiera podía llegar a cualquier 
sitio y ser de todos los lugares. Siendo precisa-
mente aquí donde se originó el término “cosmo-
polita” para referirse al que es “ciudadano del 
mundo”. Si bien, este cambio de mentalidad y 
apertura de miras, también tuvo consecuencias 
problemáticas para los individuos, derivadas 
de la quiebra del modelo tradicional de la polis, 
esas pequeñas ciudades-estado independientes a 
las que cada uno había sentido pertenecer hasta 
el momento en que el Magno unió toda la Hé-
lade, y a Oriente y Occidente. El ciudadano de 
a pie, como en buena medida nos pasa ahora, se 
sentía perdido, desubicado y desnortado por un 
horizonte demasiado grande e inasible para ser-
vir de referente de sentido para sus vidas. 

Esos griegos debieron sentir lo que actualmen-
te sienten los paisanos de este mundo 
moderno, tan novedoso y frenético, om-
nisciente y desencantado, trasnacional y 
multicultural, tecnológico y sobre-infor-
mado; esto es, una mayor apertura hacia 
todo y todos, no exenta, sin embargo, de 
una falta de cercanía y auténtica identi-
dad entre una circunstancia amplificada y 

una propia singularidad diluida y cua-
si-líquida. La polis suponía una insti-
tución cercana y un conjunto social cerrado 
que daba sentido de pertenencia y tradición, 
mientras que la nueva circunscripción, no ya 
ser parte de todas las demás polis, sino per-
teneciente a un imperio gigante de millones 
de personas, produjo un sentimiento de insig-
nificancia, aislamiento y absurdo vital en la 
psicología helénica, que tenía que derivar ne-
cesariamente en una vuelta a lo íntimo, a un 
interés por la vida propia y el significado más 
puramente existencial. E igual que aquellos 
atenienses, tebanos, corintios o espartanos 
que se vieron inmersos en el advenimiento de 
esa “cosmo-polis” (o “estado mundial”) que 
los superaba, los hombres y mujeres de hoy 
sienten recíprocamente también una cierta 
alienación, un cierto relativismo en los valo-
res y la pertenencia, y un no menos dramático 
malestar por tener que adaptarse a la homoge-
neización y estandarización necesaria para el 
equilibrio de un escenario mundial complejo 
que tiende a acabar con las particularidades en 
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pro de las grandes masas. Y por ende, 
una misma necesidad de preguntar-

se por su propia circunstancia dentro de ese 
océano inabarcable de otras gentes y otras for-
mas de pensar y actuar, al verse y pensarse 
parte de toda la humanidad y de un sistema 
universalizador para todos.

Ambos momentos históricos plantean una 
escena colectiva universal que expone al in-
dividuo ante el mayor público inimaginable, 
a un mundo exterior totalmente descarnado 
y cosificado, ante el “Todo” y la “Nada”, ante 
el mayor conocimiento y técnica para trans-
formar la materia, pero igualmente a la más 
radical de las ausencias en lo tocante al signi-
ficado que tiene su relación con los demás y 
su vida en general. El hombre cosmopolita o, 
como dijera Diógenes, al ser preguntado por 
su nacionalidad, “él ciudadano del mundo”, 
era, es y será siempre un ser al que todo se le 
da amplificado, tanto su saber como sus in-
cógnitas, retos y desafíos. Lo cual, no pocas 
veces, también aumenta exponencialmente su 
vértigo, su ignorancia, su vacío interior y su 
infelicidad. Y en esto, tampoco serían pocas ni 
casuales las semejanzas que se podrían seguir 
encontrando entre los dilemas y paradojas de 
aquel antaño y este hogaño. Empero, herma-
nados en esa encrucijada manifiesta, acaso ca-
bría resaltar, antes de proseguir en cualquier 
estudio comparativo teórico, una sutil pero 

decisiva diferencia entre aquellos hombres y es-
tos, entre su pensadores y los nuestros, entre sus 
filosofías eminentemente prácticas y nuestra fi-
losofía esencialmente teórica. Un algo determi-
nante en lo que ambas etapas sí se diferenciaron 
unas sociedades y otras: en su forma de buscar 
las respuestas. 

Una disparidad que atañe directamente a la 
filosofía y al planteamiento que ambas épocas 
hicieron del problema, y que se deja notar día 
a día en el desarrollo plano y unidimensional 
de la mentalidad de masas actual, que abando-
nó la filosofía (o fue abandonada por la filo-
sofía), así como en las manifestaciones que se 
están fraguando a su sombra en esta suerte de 
nuevo orden cultural global. Nuestra sociedad 
posmoderna, preñada de un relativismo y una 
neutralidad intelectual científicamente aproba-
da, no ha producido filosofía real, y la sociedad 
y la cultura se ha estado conformando con pro-
ducir simple ideología, imagen y performativi-
dad económica (algo que no fue así para nada en 
el helenismo): y para cuando se produce el giro 
existencial al propio yo de la gente, la filosofía 
se ha sustituido por terapias, pseudociencias, ac-
tividades exóticas y manuales de auto-ayuda..., 
cuando no se recurre a una química de la far-
macracia médica cada vez más extendida para 
acabar con la ansiedad en todas sus formas. 

Si los griegos supieron aprovechar todo 
aquel desequilibrio para producir toda una 
primavera filosófica con una pléyade de ver-
daderas escuelas de vida y felicidad, donde, 
además de las grandes instituciones como la 
Academia y el Liceo, destacarían entre otros 
los cínicos, los cirenaicos, los pirrónicos, los 
escépticos, los etcétera, etcétera, etcétera... 
Nosotros, en cambio, no disponemos de unas 
filosofías que puedan o quieran aspirar a al-
canzar la ataraxia o el bienestar. Por contra, la 
filosofía está desaparecida del ámbito munda-
no y cuando no, como en el caso del existen-
cialismo clásico francés, no ha sido capaz de 
proponer algo así como una filosofía que, en 
palabras de Nietzsche, sea capaz de decir sí a 
la vida, antes bien, ha generado más desaso-
siego y pesimismo , y ha puesto luces de neón 
al descrédito y la duda que la gente normal 
pudiera ya tener sobre la solvencia pragmá-

NIETZSCHE



30

ANTROPOLOGÍA, PSICOLOGÍA Y FILOSOFÍA DE LA ATARAXIA A LA TANATOPRAXIA

tica de la filosofía en los problemas reales y 
personales. 

Continuando con Nietzsche, si un griego de 
entonces no sabía bien a qué atenerse en su 
vida, a unas malas, siempre podía, en función 
del destino que le había tocado, hacerse o bien 
epicúreo (si tenía más bien fortuna) o bien es-
toico (si su sino era menos agraciado por los 
dioses) para orientarse en su vida. De una u 
otra manera podía refugiarse en una filoso-
fía profunda, coherente, explicativa, realista 
y con posibilidad de aplicación práctica en su 
vida. Mas, un habitante de la sociedad actual, 
no puede recurrir a la filosofía que se desa-
rrolla en la actualidad, la cual, tiempo atrás, 
olvidó premeditadamente lo práctico por lo 
teórico. Y es que, si bien es cierto que todos los 
discursos, desde todos los sectores, en defensa 
y difusión del saber filosófico redundan en la 
idea de que una vida sin reflexión no es digna 
de ser vivida, y repiten el mantra del “Sapere 
aude!” con toda confianza, este caballo de ba-
talla para la Academia y los representantes de 
la filosofía casi siempre queda ahí. Expresan-
do la urgencia de la filosofía y la pretendida 
necesidad de que la calle filosofe como ellos, 
pero no diciendo nunca cómo sería una futu-
rible aplicación ulterior en la práctica: porque 
no lo tienen ni lo buscan. Todos señalan el 
qué se debe hacer para una vida mejor, pero 
nunca el cómo. El cómo la filosofía sirve para 

la práctica siempre se obvia, así como los proce-
dimientos o medios prácticos  y concretos que 
puedan llevar algo a cabo (ni siquiera dentro 
de las especialidades y especialistas en Ética). 
Como si diera igual un autor que otro, o un sis-
tema que otro, como si solo empezando a leer o 
a estudiar unas teorías o un autor o dos aislados 
y descontextualizados fuera por ciencia infusa 
a liberarse la mente de alguien y a encontrar la 
guía y el propósito. 

Y una pequeña mirada a las vidas particulares 
de los filósofos (presentes o pasados), lo pone 
más de relieve. Sus existencias, por supuesto, 
nada tienen que ver con vidas que realmente ha-
yan servido de inspiración para nadie, ni hayan 
producido nunca para promover movimientos 
de acción social, ni pueden en buena lid com-
pararse con las vidas de otros personajes his-
tóricos relevantes por sus gestas o acciones, y 
menos con las existencias auténticas de aquellos 
filósofos ilustres de la Antigüedad que tan bien 
plasmara Diógenes Laercio en su Vidas como 
si fueran auténticos héroes. Aquellos eran pen-
sadores que primero vivían y luego teorizaban 
pero, desde hace tiempo (mucho tiempo), la fi-
losofía occidental ha sucumbido a la teoría ab-
soluta y abandonado todo deseo de relación con 
el mundo práctico y activo: hacer unas “Vidas 
paralelas” al modo de Plutarco para confrontar 
los grandes filósofos posteriores a la Antigüedad 
con aquellos, sería como comparar a Hércules 

con un mono, pues desde hace ya más 
de un milenio las vacas sagradas de la 
Filosofía han estado más cerca de la vulgari-
dad escolástica que de figuras y personalida-
des eminentes para el recuerdo. Los antiguos 
filósofos y sabios vivían y transformaban la 
vida, los subsiguientes se han conformado 
con teorizar la vida. 

Ya Aristóteles decía que la mayor valía de 
la filosofía estaba en que no servía para nada. 
Pero con aquellas palabras, y aquí se tiende al 
equívoco, se refería a que no tenía una utili-
dad técnica, pero no que no tuviera realmente 
una aplicación práctica, ya fuere ética o polí-
tica. Y hoy, más que nunca, la filosofía vista 
desde la calle e interpretada desde la Acade-
mia y los centros de enseñanza (por mucho 
que se diga), sigue siendo una filosofía que no 
sirve para nada, en el plano técnico y en el 
plano de la acción. Como dijera Hegel, y aquí 
es donde el equívoco se culmina, “la lechuza 
de minerva levanta el vuelo al anochecer”, 
esto es, la filosofía solo aparece cuando los he-
chos, la vida, la Historia, la realidad misma 
ya ha sido, ha pasado, ha acontecido y ya no 
está. Del estagirita a Hegel no hay pequeño 
paso, y aquí deberíamos estar atentos, pues la 
realidad ya es solo algo pasado, un recuerdo 
y algo que se puede manipular y comprender 
porque ya no está viva, no da problemas, no 
se nos escurre de las manos ni nos deslumbra. 
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Pero claro, la Filosofía ya no es una filosofía de 
la vida, por el contrario, se ha convertido en 
la estudiosa de recuerdos y hechos imposibles 
de revivir, en la juez que sentencia los hechos 
acaecidos con la objetividad y la distancia de 
la explicación legal, en la forense de un cadá-
ver al que se le va a hacer una autopsia.

La Filosofía desde hace siglos, y no menos 
ahora, ya no busca realmente la acción, por 
mucho que haya filósofos que se dediquen 
a la momificación doxográfica de la Ética, a 
la construcción de castillos teórico-prácticos 
en sus pensamientos y libros, o hacer crítica 
moral de la sociedad y la Historia. La Filoso-
fía abandonó la búsqueda de esa eudaimonia 
que aguijoneaba tanto al hombre de a pie del 
Imperio Helenísitico, como a sus grandes lu-
minarias, tales como Zenón, Epicuro, Aristi-

po, Pirrón, Antístenes. Y lo hizo por un estudio 
que ladra mucho pero no muerde la vida, que 
se pierde en abstracciones consciente e incons-
cientemente. Algo que ya lleva haciendo mucho 
tiempo, quizá demasiado tiempo, desde los eru-
ditos medievales, los modernos racionalistas, 
las sistemas idealistas y positivistas de la con-
temporaneidad, y a veces llenando de náusea 
y nihilismo la vida, tal como hicieron Hobbes, 
Schopenhauer, Sartre, Beauvoir, Camus Cioran 
y tantos otros a lo largo de los siglos con su des-
encanto y atracción por lo negativo.

Y, en todos los casos, se ha perpetrado una 
dejación clara de la filosofía en sus funciones 
como guía para una vida digna de ser vivida en 
pos de una investigación filosófica de las cenizas 
de la propia realidad, del fiambre del espíritu, de 
la copia de la copia. Un sucedáneo de sus posibi-
lidades que mientras siga, hará que nadie pueda 
creer en la filosofía, que la gente siga generación 
tras generación acudiendo a todo tipo de sustitu-
tos explicativos para encontrar la paz y armonía 
en sus vidas. En cualquier otro lugar, por estúpi-
do o breve que pueda ser, menos en una filosofía 
que no es filosofía. En la religión, la ideología, 
las pseudo-teorías, las conspiraciones, las sectas, 
el consumismo o las drogas, como reemplazos 
de un pensamiento real, coherente y aplicado 
para el sentido de profundo que se busca. Y se-
guirá así, mientras la filosofía no sea filosofía, 
mientras no dé respuestas honestas y prácticas. 

Mientras siga con su ciencia de lo muerto, y 
en vez de buscar la ataraxia siga proponiendo 
su ya clásica tanatopraxia.

GUILLERMO GALLARDO

Filosofía, escritor y enseñanza

(Madrid)
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Ilustrador y pintor
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PARTE DE GUERRA. COLUMNAS DE OPINIÓN
PRIMAVERA EN BUENOS AIRES

CLAUDIA VÁZQUEZ

L
a primavera llegó al Hemisferio sur, tocó a 
Buenos Aires con vientos revueltos. En la 
Avenida 9 de julio ya se vislumbra el violeta 

y el rosado del Jacarandá y los Palos Borra-
chos. Debajo de las hojas estamos nosotros.  
En las veredas, en los cordones, en el asfalto, 
estamos todos tratando de esquivar la feroci-
dad de la ciudad que no calla.  Primavera en 
Buenos Aires, vientos de campaña electoral. 
Cortes de calles, manifestaciones. Caminar 
estos tiempos no es fácil, todo es un gran río 
divido en dos corrientes, donde se necesita 
con urgencia que el agua sea bautizo, no de-
rrumbe.  

Buscar un lugar para el silencio, eso fue lo 
que pensé cuando una revuelta entre manifes-
tantes y la policía no dejaba a mi cuerpo can-
sado subir al colectivo 17 para volver a casa. 
Caminé varias cuadras tratando de escapar 
del humo de las gomas quemadas en medio 
de la avenida. La fatiga hizo que me detuvie-
ra, que calmara el  paso. Entré en Havanna 
a tomar un café. En una servilleta de papel 
escribí algunas palabras que servirían para 
algún poema o para nada. Siempre me gusta 
fechar lo que escribo; 25 de septiembre 2019. 

En ese momento supe porqué estaba queriendo 
balbucear alguna palabra, algún verso. Cuarenta 
y siete años de la muerte de Alejandra Pizarnik.

Buma, Flora, Blímele, Alejandra, Sacha... 
“Buma” para la familia y amigas del colegio; in-
fancia. “Blímele” para los maestros de la escuela 
judía, para el pequeño grupo de hijos de inmi-
grantes en la ciudad de Avellaneda (mi ciudad, 
mi barrio), donde Alejandra aprendió a leer y 
escribir en Idish y conocer la historia del pueblo 
judío. “Flora” para la escuela secundaria. “Ale-
jandra”, nombre que sobre todo utilizó como 
clave para su destino. “Sasha”..., el más secreto 
de los nombres. Buma, Blímele, Flora, Alejan-
dra, Sasha: Cinco nombres para un mismo des-
amparo, cinco nombres para un único destino 
puntual.  

Pizarnik nace el 29 de abril de 1936 en el Hospi-
tal Fiorito de la Ciudad de Avellaneda, Provincia 
de Buenos Aires. Hija de Elías y Rosa Braniker, 
inmigrantes rusos de ascendencia judía. Junto a 
su hermana Myriam, dos años mayor que Ale-
jandra, la familia se instala en una casa de la ca-
lle Lambaré 114 de dicha ciudad, donde “Buma” 
pasaría su infancia y adolescencia.  

Alejandra Pizarnik: Dícese de un vértigo en 
la noche, de las voces que la recorren. Situada 
geográficamente en el centro del centro de un 
poema, no tiene límites, al oeste, al sur, al nor-

te, al este, está habitada por la palabra. 
Su hidrografía es vasta como los bar-
cos que parten de ella llevándola. Su flora y su 
fauna están pobladas de jardines y bosques, de 
animales nostálgicos, de pequeños hombreci-
llos de antifaces azules que conviven con la 
reina loca y la condesa Bathory. La densidad 
de la población es infinita. En ella habitan las 
sombras, la noche, el miedo, el silencio, la sed, 
la ausencia, la muerte. Su clima es variable, 
posee todos. Su estado, ungido en el silencio, 
es una reminiscencia de la melancolía.  Fun-
dada por inmigrantes rusos, como hija de la 
noche y el vértigo, es su historia un abierto 
combate al fuego de un cuerpo que se hace y 
se deshace en el poema. Una infancia de su-
burbio, una paternidad de ojos azules, un len-
guaje entre el Idish y la música clásica.

“La hermosura de la infancia sombría, la 
tristeza imperdonable, entre muñecas, esta-
tuas, cosas mudas.”

Alejandra, ya desde su infancia, se percibía 
distinta. Ni hablar de su adolescencia donde 
un marcado cambio iría definiendo su perso-
nalidad y se convertiría en la “chica rara” de la 
escuela. Alejandra era lo opuesto a lo conven-
cional de la época. Cuentan que un día pintó 
una de las paredes de su cuarto de negro, las 
demás las cubrió con fotos de revistas, mar-
quillas de cigarrillos, dibujos y hasta empape-
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ló el techo con láminas.  Dentro de 
esas cuatro paredes llegaron las voces 

de Edith Piaf, Juliette Grieco, Jacques Briel, 
Ives Montand.  Sartre, el existencialismo, la 
filosofía y la psicología la desvelaban y sobre 
todo lo que ella escribía: esos papelitos que se 
mezclaban con la ropa amontonada en el piso 
entre los discos. 

Buma, Blímele, Flora, ya dejaban de ser. 
Abandonar los nombres era empezar a cons-
truirse otra.  “Yo es otro”, decía Rimbaud. La 
fuerza de un nombre nacía: Alejandra. Aquí 
comienza la otra historia.

Cuenta el poeta y periodista Antonio Re-
queni que siendo Alejandra todavía una ado-
lescente, él la esperaba sentado en el umbral 
de la casa de la calle Lambaré para llevarla al 
centro. Requeni presentó a Alejandra lo que 
era la vida literaria de Buenos Aires. Al ter-
minar el colegio, Alejandra estudia en la Es-
cuela de periodismo, ingresa a la Facultad de 
Filosofía y Letras que luego abandona. Ella 

va arribando al mundo poético  de esa época: 
el grupo “Equis” liderado por Roberto Juarroz 
y “Poesía Buenos Aires” que encabezaba Raúl 
Gustavo Aguirre. Juan Jacobo Bajarlía, como 
profesor de literatura en la escuela de periodis-
mo le hace descubrir a Proust, Claudel, los su-
rrealistas, los simbolistas, Joyce, Artaud, Kafka, 
la vanguardia. En 1955, con la ayuda de su pa-
dre, Alejandra publica La tierra mas ajena,  luego 
vendrán, en 1956, La última inocencia, y, en 1958, 
Las aventuras perdidas. Estos libros forman una 
verdadera trilogía de lo que podríamos llamar 
su “primera época”.

Algunos de los vértices de estos tres libros son: 
el valor de la poesía como realidad trascendente, 
la ausencia del amor, la realidad como exilio y 
carencia, la recuperación del espacio mágico de 
la infancia. La palabra como salvación y como 
ausencia.

De esa niña tartamuda que se creía fea y poco 
atractiva, Alejandra se convirtió en un persona-
je que fascinaba, ya que ella logró transformar 
estas debilidades en un potencial que la definiría 
en una persona cautivadora; con su voz ronca y 
de una dicción particular, con su peculiar humor 
y su forma física, todavía conservaba aspecto de 
niña.

La poeta Elizabeth Azcona Cranwell conta-
ba que un día, junto a Alejandra, fueron a hacer 

una lectura en el Jockey Club de la ciudad de 
La Plata, un lugar muy de élite. Estaban las 
dos en medio de varias  poetas que superaban 
los cincuenta años, cuando llegó el momen-
to en el que Alejandra tenía que subir a un 
escenario ante todo el público, descubrieron 
que había desaparecido. Azcona la encuentra 
encerrada en el baño bebiendo whisky de una 
petaca que le había sacado al padre. Alejan-
dra temblaba de miedo, hasta que su amiga 
la convenció. Como contrapunto del lugar y 
las personas que se encontraban allí,  Alejan-
dra subió al escenario con un aspecto desali-
neado, con su infaltable Montgomery beige, 
insegura, con el miedo sujetado a su gargan-
ta. Ante la transformación que se produjo en 
Alejandra al comenzar a leer sus poemas, ante 
la intensidad y lo breve de sus poemas, el pú-
blico se desbordó en aplausos. Para esa épo-
ca, Pizarnik y su familia ya vivían en la calle 
Montes de Oca 675 del barrio de Barracas, en 
la Capital.

Entre los años 1960 y 1964 Alejandra vive 
en Paris.  Allí consolida una voz en su poesía: 
su voz. En París hace amistad con escritores 
latinoamericanos y europeos como Simone 
de Beauvoir, Julio Cortazar, Octavio Paz, Ita-
lo Calvino. Se reencuentra con amigos como 
Ivonne Bordelois, Roberto Yani, Elvira Or-
phe, Olga Orozco, Roberto Juarroz.

ESCRITORIO DE ALEJANDRA PIZARNIK
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Es allí, en París, la tierra prometida y su pe-
regrinar de verso en verso, de palabra en pala-
bra, donde Alejandra comienza a construir su 
personaje de poeta maldita. Fusión entre vida 
y poesía. Hace de su vida un acto poético. Su 
vida se hace carne en el poema y el poema la 
come y la bebe. 

Poetas como Baudelaire, Mallarmé, Verlai-
ne, Rimbaud, cavaron hondo en ella. Artaud 
y Kafka fueron sus referentes fundamentales 
en la construcción de su poética.

En los textos escritos en París, tanto en poe-
sía como en su prosa, es cada vez más evidente 
la disolución interior. La soledad, el silencio, 
el miedo, lo insalvable, la orfandad. Esto des-
ata los pequeños grandes poemas de Árbol de 
Diana, publicados en 1962, y Los trabajos y las 
noches, libro publicado en 1965 en su regreso a 
Buenos Aires, pero elaborado en Francia.  

Económicamente la vida en París no era fá-
cil para Alejandra, Julio Cortázar le consigue 
trabajo como correctora en la revista Cuader-
nos para la libertad de la cultura.

A su regreso a Argentina, Alejandra obtiene 
el premio Fondo Nacional de las Artes y el 
Primer premio de la Municipalidad de Bue-
nos Aires. 

Dejar París produjo un quiebre; además, en 
1967 muere su padre.  

En 1968 publica Extracción de la piedra de locura. 
Ese mismo año gana la beca Guggenheim y se 
muda a su departamento de la calle Montevideo 
980.  En 1969 viaja a Nueva York y vuelve a Pa-
rís. En “la tierra prometida” ya nada era igual, 
todo había cambiado. Su única patria era la pa-
labra. 

A su regreso a Buenos Aires la escritura se 
agudiza, se convierte en obsesión. Participa en 
el Grupo Sur, donde se publican sus poemas, y 
realiza críticas literarias de gran contenido. En-
tabla amistad con Enrique Pezzoni, Esmeralda 
Almonacid, Eduardo Teddy Paz, Juan José Her-
nández y Silvina Ocampo. Otro amigo entraña-
ble para Alejandra fue Marcelo Pichón Riviere, 
“su hermanito”, con quien no solo compartió 
buenos momentos y poesía, sino que Marcelo 
la conduce a su padre el Doctor Enrique Pichón 
Riviere. El departamento de la calle Montevi-
deo es su refugio. Se transforma en lugar de en-
cuentro para sus amigos y jóvenes poetas de la 
época. Marta Isabel Moia, Fernando Noy, Ana 
Becciú. Horas y horas de escritura, de encierro, 
de palabras escritas en papeles de colores, de co-
rrecciones, de cigarrillos Pall Mall etiqueta roja, 
de anfetaminas. 

En 1970 sucede su primer intento 
de suicidio. Es llevada al Hospital 
Pirovano.

Su libro La condesa sangrienta es publica-
do en 1971, y el que sería su último libro El 
infierno musical. En Caracas se edita Los pri-
meros cantos. 

La muerte siempre acechando, buscando 
lo propicio en la herida, en la herida primo-
génita, en la herida fundamental. 

En la madrugada del 25 de septiembre de 
1972 una alta dosis de Seconal lleva a Ale-
jandra a lamerle los huesos a la muerte, a 
quedarse en ella como quien vuelve al útero 
materno, literalmente.  

Ya estaba anocheciendo, todo parecía 
normal en la 9 de julio. Ya no había humo. 
Tomé el colectivo 17 de regreso a casa. Antes 
de subir a la autopista se sentó a mi lado una 
chica de pelo corto, con un aspecto desali-
neado, con un Montgomery beige y un olor 
a Pall Mall etiqueta roja en todo el cuerpo.

CLAUDIA VÁZQUEZ

Escritora, poeta

(Argentina)

Fuente: PIÑA, Cristina. Alejandra Pizarnik. 
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E
l tiempo pasa y veo que me han salido ca-
nas.

Al principio le eché la culpa a las diop-
trías, pero en mi último corte de pelo lo testi-
ficó mi peluquero de casi toda la vida –un tipo 
majo al que a veces le doy propina al ver que 
no me ha degollado habiendo tenido la opor-
tunidad--.

Pero lo peor de todo es que de la cabeza me 
han llegado a la barba (de otras partes del cuer-
po, prefiero omitir detalles). Es por tal motivo 
que he caído en la cuenta de que la velocidad 
del tiempo tiene mucho que ver con la agude-
za de los sentimientos.

El tiempo pasa tan deprisa que no sé si he 
vivido las tres décadas que me aseguran, o se 
las ha llevado el hada de los dientes resecos. 
Yo me aseguraba a mí mismo no hace tanto 
tiempo que me comería el mundo y, al final, 
el mundo se me está zampando a mí con pe-
llejos y todo.

He pasado de moda o nunca he es-
tado de moda, no importa demasiado. 

Certezas me sobran para atestiguar que de nada 
estoy seguro y que vivir el momento es cuestión 
de pelotas, ovarios o naipes. He averiguado que 
el pasado es un preludio, el presente una cana 
que se aferra al desbarro de continuar siendo jo-
ven y el futuro un rencor obsceno que nos pro-
mete un nicho con flores frescas.

Sin embargo, quiero suponer que algo ostento 
gracias a estos pelos blanquecinos: He aprendi-
do que la vida es una perra rabiosa, herida, una 
cosa dura que te ralla las entrañas si tú no eres 
tan duro como lo es ella.

He asimilado que, si no aprovechas la carta 
decisiva y te dejas llevar por la corriente de las 
modas, enseguida es otro el que acaba la jugada 
y gana o pierde la partida.

He sabido valorar el rencor del hombre justo y 
he asumido que cuando siembras resentimiento 
lo único que puedes recibir es mucha más ani-
madversión.

He sabido engancharme a la vida, a lo que se 
nos presenta como un extracto de franqueza, 
olvidándome así de los falsos profetas que en 
la escuela me vendieron espejismos…, aquellos 
maestros que me invitaban a correr y correr sin 
descanso para llegar a la meta el primero, cuan-
do lo mejor de la vida es ver cómo son otros los 
que corren, los que tropiezan en sus indecentes 

ambiciones. Considero que es bueno dar con-
sejos solo en dos circunstancias, cuando son 
pedidos de corazón, y cuando de ello depende 
la vida de la otra persona. He instalado en mi 
respaldo de amarguras transitorias palabras 
como fuerza y honor, para que cuando me 
visite de nuevo la frustración, ellas puedan 
otorgarme ánimo y valor.

He besado los labios de la muerte y lo cierto 
es que me gustaría volver a hacerlo. He en-
marcado el lucimiento de Barrault en mi cri-
terio vital:

“La edad madura es aquella en la que toda-
vía se es joven, pero con mucho más esfuer-
zo”.

 El esfuerzo de confesar y peinar canas.

ALEXANDER VÓRTICE

Escritor, poeta y columnista

(Pontevedra)
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THE WAY

RAMÓN ARAÚJO

“Chove en Santiago, meu doce amor, came-
lia branca do ar, brila entebrecida ao sol.”

             Federico García Lorca

A
sí, simplemente así, The Way, llama mucha 
gente de habla inglesa al camino de Santia-
go, como si no existiese en el mundo otro 

camino. Hace veintisiete años que mi esposa 
y yo hacemos los últimos dos kilómetros del 
Camino todos los días que pasamos en Com-
postela, pues mi madre vive en la entrada del 
mítico camino francés, y lo hemos hecho en 
compañía de gente de todos los países, de to-
das las edades y culturas, cristianos, budistas, 
ateos, agnósticos, atletas que llegan en perfec-
ta condición física y otros muchos que llegan  
arrastrándose, en solitario o en grupos, can-
tando canciones beatas o himnos profundos 
en latín o rumano que suenan al Masked Ball 
de Jocelyn Pook. Todos ellos han convertido 
a la capital gallega en el mayor centro de pere-
grinación del planeta, y  todos ellos han deci-
dido que Compostela sea una ciudad sagrada, 
pues recorren el camino unos buscando lo me-
jor de sí mismos, otros redención, expiación, 

perdón y olvido. La ciudad es bellísima, llena 
de calles antiguas y sinuosas, y de monumentos 
románicos, cistercienses, renacentistas y barro-
cos, con grandes parques que a la vez son jardi-
nes botánicos con árboles de todas las latitudes. 

Han hecho el Camino reyes y mendigos, san-
tos y asesinos, San Francisco, Shirley MacLai-
ne y Martin Sheen, unos buscan la bendición 
del Apóstol, otros de Prisciliano, y ya fue lugar 
sagrado para los celtas, los romanos y los sue-
vos, o al menos eso dicen, pues en Galicia se 
le da más credibilidad a las leyendas que a la 
Historia, y se piensa que la ficción es más real 
que esa cosa tan confusa que llamamos reali-
dad. Registrarme y encontraréis en mi bolsillo 
leyendas que no sabía que estuvieran ahí, en fin.

RAMÓN ARAÚJO

Profesor, cantante y escritor

(Islas Canarias)
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E
l pasado 24 de agosto se cumplieron 120 años 
del nacimiento de Jorge Luis Borges (1899-
1986). Su amistad con Adolfo Bioy Casares 

(1914-1999) es un punto de partida para ha-
blar sobre las parejas literarias. Siempre que 
buscamos a Borges encontramos a Bioy. Y 
siempre que buscamos a Bioy encontramos 
a Borges. Bioy y Borges son la pareja perfec-
ta de la literatura hispanoamericana, preci-
samente porque nunca lo fueron. La mejor 
pareja no es aquella que recorre un sendero 
uniforme, sino la que se desplaza con liber-
tad en el territorio dispar de la diferencia. 

En 1931, cuando el autor de El Aleph escribía 
en la revista Sur que dirigía Victoria Ocam-
po, esta tuvo el acierto de presentarle a Adol-
fo Bioy Casares. Borges tenía entonces 32 
años y, quien sería en adelante su mejor ami-
go, contaba con solo 17. Eran, sin embargo, 
literariamente el uno para el otro, tanto es así 
que más tarde engendraron otro escritor: H. 
Bustos Domecq. 

Borges ha dicho al respecto: “Yo había in-
ventado algo que pensábamos podía 
convertirse en un buen argumento 

para una novela policial. Se lo comenté a Bioy y 
unos días después él me dijo que teníamos que 
intentar algo con ese material. Yo no estaba de-
masiado convencido, pero nos pusimos a traba-
jar, nos entusiasmamos, y casi enseguida hizo 
su aparición un tercer hombre, que pasó a domi-
nar la situación”.

H. Bustos Domecq se independizó totalmen-
te de los dos escritores en 1942, cuando publicó 
el libro Seis problemas para don Isidro Parodi, al 
que siguió una importante producción narrati-
va. Fue acaso este extraño personaje el que in-
ventó a Bioy y a Borges, ya que la grandeza de 
estos dos escritores no sería tal sin la presencia 
de Bustos Domecq.

La literatura es pródiga en esta clase de peli-
grosas relaciones, en las que está presente una 
poderosa dinámica creativa que abre nuevos e 
inesperados destinos. El caso de los dos escrito-
res argentinos no es el único. En el siglo XVI, 
los poetas místicos españoles Santa Teresa de 
Jesús y San Juan de la Cruz mantuvieron una 
fuerte comunión literaria y mística. La presen-
cia del uno hacía ausentarse al otro hasta el pun-
to de que un poema de Santa Teresa podía ser 
fácilmente atribuible a San Juan y viceversa. 

El encuentro de César Vallejo con el filósofo 
Antenor Orrego en 1915, no ha sido evaluado en 
toda su dimensión. Cuando Orrego conoció a 

Vallejo, este era un poeta en ciernes, con una 
inteligencia y sensibilidad especiales, pero 
sin mayores certezas literarias. Es el líder del 
Grupo Norte de Trujillo quien empuja a Va-
llejo a la libertad creativa, acontecimiento que 
se consolida con la aparición de Trilce en 1922, 
precisamente con prólogo de Orrego. Orrego 
ilumina al poeta, le revela al verdadero Valle-
jo. 

Lou Salomé y Rainer María Rilke se cono-
cieron en 1897, cuando el autor de Las Elegías 
de Diuno era tan solo un joven sediento de 
absoluto y de belleza. La relación amorosa con 
Lou Salomé representa para Rilke el recono-
cimiento de sí mismo y de su esencia poética: 
“Dios sabe que tu ser fue la verdadera puerta 
por la que accedí por primera vez al aire li-
bre”, le dice Rilke a Lou en una carta.

Jean Paul Sartre y Simone de Beauvoir 
sostuvieron una relación amorosa que duró 
casi toda una vida. El encuentro con Simone 
motivó en el filósofo francés un permanente 
cuestionamiento. Esto hizo posible una de las 
mayores contribuciones al pensamiento y a la 
literatura contemporáneas. “No quería alie-
narse, por lo que en más de una ocasión optó 
por pensar contra sí mismo”, dice Simone en 
su libro La ceremonia del adiós. La celebridad 
los cobijó a ambos, Simone y Jean Paul, des-
pués de recorrer juntos el peligroso trayecto 
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de la búsqueda de la verdad, cada uno impul-
sado por la presencia del otro.

Porque el otro es el verdadero peligro. Aquel 
que nos hace ausentarnos de nosotros mismos 
y que, al mismo tiempo, nos recuerda hasta 
qué punto estamos realmente presentes. Esta 
forma de ausencia en la presencia es la que 
da lugar al nacimiento de una tercera persona, 
distinta del uno y del otro, una especie de ter-
cer corazón (*).

(*) Vladimir Holan: “Es como si el dolor 
propio y alguno ajeno / engendrasen un tercer 
corazón.” (Una noche con Hamlet y otros poe-
mas, Seix Barral, 1970.)

JUAN DE LA FUENTE

Periodista y poeta

(Perú)
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D
ar actualmente una definición de arte, re-
sulta por lo menos, problemático. Implica 
poner sobre la mesa no solo una reflexión 

estética sino también filosófica, antropológi-
ca, sociopolítica, económica... En el arte de 
hoy habla el mundo de hoy y es desde él desde 
donde también nos relacionamos asimismo 
con las obras del pasado. Además se resiste 
a ser encerrado en un tratado que lo regule y 
normalice, que establezca sus fronteras, sus 
direcciones prohibidas, sus escondites y vic-
torias. 

Se pueden hacer también aproximaciones 
desde diversos ángulos, a modos de tanteo, y 
aunque sabemos que nunca tendremos la fi-
gura completa, quizás en el camino, nos en-
contremos, no ya con las respuestas, sino con 
nuevas preguntas que siembren una inquie-
tud lo suficientemente profunda como para 
que las obras de arte, en vez de ser “meros 
objetos” (subastables e intercambiables por 
dinero, joyas de museo y de fundaciones ban-
carias), sean una suerte de ventanas que nos 
permitan, desde explorar quiénes somos en 

la experiencia que hacemos en ellas a 
ver (por eso mismo) bajo otra luz la 

vida cotidiana, las cosas que nos rodean, las que 
nos suceden y podamos escucharlas dialogando 
entre sí, entre susurros.

Decimos que el arte es un objeto, por ejemplo 
La Fuente, el urinario que Duchamp expuso en 
Nueva York en 1917, o la escultura de Miguel 
Ángel, la Pietà Rondanini (Miguel Ángel es-
cribiría: Me ilumino de inmenso), pero y... ¿las 
intervenciones quirúrgicas que se realiza Orlan 
sobre su propio cuerpo ante los espectadores? 
El arte, más que allí, en la “obra física”, aunque 
esta sea el rostro vivo de la artista, está en la 
relación que estas obras establecen con nosotros 
cuando pasamos por ellas y cuando ellas nos 
atraviesan (si se lo permitimos), cuando vemos 
los muros que derriban y los que nos obligan e 
edificar, el arte es como son vividas las mismas, 
experienciadas, sentidas, negadas, etc..., cómo 

nos afectan y nos cambian. Duchamp abrió 
el camino que llevaría a artistas como Joseph 
Beuys a, por ejemplo, la conocida “acción” 
o perfomance, “Cómo explicar los cuadros 
a una liebre muerta”, 1965. Galería Schmela, 
Düsseldorf.  

La perfomance, el happening, que nace en 
torno a los años cuarenta y cincuenta del pa-
sado siglo, sigue hoy día más vivo que nunca; 
Marina Abramovich (entre sus representan-
tes más reconocidos y presentables) adoptará 
cualquier estrategia, cualquier instrumento, 
cualquier objeto para que “suceda”, para que 
“pase” algo, ¿el qué?, ¿dónde? Se puede pensar 
que en el lugar físico donde se realiza, en el vi-
sionado de su registro multimedia (si lo hay y 
es permitido). Realmente donde debe suceder 
es en el espectador. Y ¿qué debe suceder allí?

Es habitual intentar escudriñar el proceso 
creador de un artista, qué idea le movió a esto, 
cómo generó un vocabulario que la permitie-
se expresarse, qué influencias le recorren... Se 
suele apelar a su vida personal (así, es común 
que se hagan biopics de los artistas que son 
–aunque en vida no lo fuesen– incorporados 
al establishment artístico), a su formación 
intelectual...  Basquiat ha sido de los más re-
cientes a este respecto. Sin embargo, inde-
pendientemente del autor y del propósito y 
planteamiento de una obra, por muy detalla-
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do y exacto que sea, por muy precisa que sea, 
esta siempre dice algo más que lo que pretende 
decir. Por un lado, dice aquello que calla, que 
quizás sea lo más importante; y lo segundo, 
es que exprese lo que exprese, una obra no lo 
hace en el autor sino en aquel que hace su ex-
periencia, ahí es donde habla. 

No pretendemos agotar ninguna lectura, 
más bien, señalar que siempre cabe una más, 
y después otra que se integra y mezcla con el 
resto de las mismas. El arte es comunicación, 
pero no en el sentido que maneja, por ejem-
plo, un publicista (los cuales se sirven de este 
para sus propios fines), o, dado el caso, un se-
miótico (de los que beben aquellos primeros), 
pero tampoco meramente entre el autor y el 
público. Lo que vive en el autor, su experien-
cia del mundo y de sí mismo es algo que qui-
zás él no sepa decir de otra forma que con su 
producción artística y que no pertenece a una 
“sensibilidad” propia ni, en último caso, su 
“pericia técnica”, sino a la manera y formas 
con la que todos y cada uno de nosotros abra-
zamos el tiempo. Si no las obras estarían mu-
das, como si fuesen el monólogo de un “yo” 
consigo mismo. La comunicación aludida no 
es unidireccional ni mucho menos, ni conoce 
solo un tipo de canales lingüísticos. Cada vez 
en las “instalaciones” se trabaja no ya tanto 
sobre la luz o el espacio sino sobre perfumes, 
ambientes, texturas. 

El arte también es la huella, el rastro casi bo-
rrado de algo que sucedió y que como una se-
milla germina en nosotros mezclándose con 
nuestro tejido emotivo, conceptual, identitario, 
hasta que se desarrolla y, como en una suerte de 
simbiosis, se vuelve indispensable para metabo-
lizar la realidad, para vivirla en él. Lo sucedido, 
su huella, su molde, que es el mundo mismo, 
se vuelve “asunto” hasta en su fragmento más 
mínimo, en sus documentos burocráticos, en las 
fotografías escolares, por ejemplo, de los desa-
parecidos en una dictadura.

Se trata de percibir gracias a la obra como su 
experiencia se desarrolla en nosotros, toma voz 
y se suma a las nuestras, otorgándole nuevos 
matices, se trata de cambiar, de ser modificados, 
transformados pero no de manera pasiva, como 
receptores mudos de mensajes, la obra de arte 
no está en el espacio que ocupa sino en cómo 
teje la forma que tenemos de estar en nosotros. 
Y allí se alía con todo lo que somos, con aquello 
incluso que no podemos o no sabemos decirnos. 
El arte es, pues, una forma de relacionarse con 
la realidad, de hacer que esta se muestre de una 
manera tal que deje ver su propia transparencia, 
que también es la nuestra.

VÍCTOR INFANTES

Pintor, ilustrador, poeta

(Madrid)
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S
i la literatura, de un modo u otro, brota de 
la experiencia, toda literatura es literatura 
de la memoria. Y ello es fácil de advertir 

pues, en los hechos, dentro del proceso creati-
vo, tarde o temprano el autor hace una retros-
pectiva, la que puede indagar hechos cercanos 
en el tiempo o bien sumergirse en las profun-
didades de la más remota infancia, ciertamen-
te una fuente riquísima de material literario.

Como ha dicho Piaget, en su obra La forma-
ción del símbolo en el niño, es en esa etapa don-
de se origina la creación de arquetipos en el 
ser humano desde que allí se inicia la función 
simbólica, esencial para el autor recién citado, 
para la constitución del espacio representati-
vo y de las categorías reales del pensamiento. 

Además, como afirmó Jung, en esa edad, 
y también en la adolescencia, el hombre aún 
no ha sido sometido completamente a las in-
fluencias culturales. Así, el autor de una obra 
literaria activa la fuente de su memoria y de 
ella brotan símbolos y arquetipos que se han 
ido fijando en él precisamente desde su niñez 

y adolescencia.

De la memoria brota la vida esencial que se re-
crea en el presente, tanto como escritura, como 
interpretación, o testimonio, y también como 
contemplación.

Giordano Bruno afirmó, ya en siglo XVI, que 
el “arte de la memoria” consiste en utilizar con-
venientemente los símbolos del pasado para re-
crear el presente y encauzar la vida.

La tarea de salvar con la memoria lo más 
esencial del pasado, sea a nivel de cada persona, 
como memoria individual, o bien como memo-
ria colectiva cuando se trata de un grupo mayor 
como un pueblo o una nación, es una labor que 
condiciona toda la actividad literaria, sea que 
esta tenga o no un sentido meramente testimo-
nial o realista.

Según María Zambrano, la “razón poética” 
corresponde al tiempo de la verdadera Historia, 
no meras fechas y nombres, y a partir de esta 
noción de “razón histórica”, puede darse el caso 
que la poesía declare la verdadera Historia de 
los pueblos. 

Ello guarda armonía con lo expresado por 
Linda Hutcheon, quien introduce la noción de 
“pasado-presente”, y que la autora citada justifi-
ca, pues la literatura en todos sus géneros y sub-
géneros linda con la historiografía. 

Ricoeur, por su parte, alude a la noción de 
“presente histórico” como puente o elemento 
conciliador entre pasado y presente, fijando el 
presente histórico como punto de referencia 
para la memoria.

Ahora bien, Wittgenstein, en su segunda 
etapa del quehacer filosófico, esto es, la de sus 
Investigaciones, acota que lo que no se puede 
decir, no se puede callar, ni se puede impedir 
mostrar lo que no se puede decir.

Y es que el gran antagonista de la memoria, 
siempre será el olvido: Lethe, la diosa del ol-
vido conforme a la mitología griega, quien se 
opone a Mnemosyne, la madre de las musas y 
diosa de la memoria. 

La literatura permite explorar los procesos 
relacionados con la memoria y el olvido, los 
que operan en momentos específicos, especial-
mente en sociedades que han vivido períodos 
marcados por abusos a los derechos humanos 
y en las cuales existe una activa negación de lo 
sucedido por parte del Estado y la comunidad 
en general. En ellas, la literatura desempeña 
un rol fundamental en la creación de la me-
moria colectiva y el trabajo de rememoración. 

La literatura nos permite ver y trabajar lo 
que las estadísticas no son capaces de mostrar: 
cómo se vive la violencia, y las múltiples for-
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mas de violencia que afectan al pueblo. Para 
Katherine Goldman, el rol del escritor al res-
pecto consiste en reencaminar el campo de 
la literatura para que nuestro trabajo refleje 
nuestro compromiso, sin separar la narrativi-
dad de la memoria, pues el relato es un aspec-
to clave del trabajo de rememoración como 
proceso de asignar significado y ordenar los 
aspectos del pasado que decidimos recuperar 
e integrar a la memoria colectiva.

Como sostiene Manuel Antonio Garretón, 
no es que los regímenes militares no hayan 
buscado la reconstrucción de la sociedad, sino 
que lo hicieron con discursos propios; como, 
por ejemplo, el capitalismo autoritario, crean-
do la ilusión de una completa ruptura con el 
pasado. 

La imposición del olvido involucra la crea-
ción de nuevas formas de ver el mundo que 
intentan sustraer de la memoria colectica el 
acontecimiento traumático, o bien resigni-
ficarlo a través de una interpretación que lo 
invisibiliza.

Dentro de esta breve reseña, no podemos 
dejar de mencionar que en la actualidad los 
autores revivifican el pasado en tanto que 
contiene las raíces del presente, bajo lo que se 
podría denominar como dos tendencias prin-
cipales. 

La primera de ellas consiste en el rescate de 
algún hecho, personaje o actor histórico o social 
desde el olvido. 

La segunda tendencia, por su parte, se preocu-
pa de dotar de una nueva significación a algún 
acontecimiento o personaje del pasado.

Y, si bien toda la literatura forma parte de la 
memoria colectiva, los autores y obras están ex-
puestos a cambios continuos, que llevan a que 
algunos de estos desaparezcan y otros perma-
nezcan presentes. 

Surge, en este contexto, la noción de “archi-
vo” que Aleida Assman define como “depósito 
colectivo del saber”, que corresponde a la me-
moria institucionalizada por el Estado o la na-
ción y, como tal, constituye una noción de sesgo 
ideológico, pues cambiará de cariz según el ré-
gimen político imperante, el cual se ocupará de 
seleccionar lo digno de ser custodiado conforme 
al canon que la autoridad determinará hegemó-
nicamente, especialmente en regímenes totali-
tarios, canon que no se limita a obras y autores, 
sino que comprende también directrices inter-
pretativas. 

  

GABRIEL DE LA ISLA

Abogado, ensayista y poeta

    (Santiago de Chile)
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Por “corregir” entende-
mos “recolocar las rea-

lidades, rellenarlas de sus 
contenidos apropiados”. Y 
para ello hay que corregir 
la palabra con que nos re-
ferimos a todos esos conte-
nidos.

Gongsun Long

El nuevo individualismo, el 
debilitamiento de los vín-

culos humanos y el langui-
decimiento de la solidaridad, 
están grabados en una de las 
caras de la moneda cuyo re-
verso lleva el sello de la globa-
lización negativa.
   

Zygmunt Bauman

En el mundo hay cambio, existe una estructura 
temporal de relaciones entre eventos en absoluta 

ilusoria. No es un acontecer global ordenado; es un 
acontecer local y complejo, que no admite que se le 
describa en los términos de un único orden global.

Carlo Rovelli

Hay hombres que luchan un día y son buenos. Hay otros 
que luchan un año y son mejores. Hay quienes luchan 

muchos años y son muy buenos. Pero hay los que luchan 
toda la vida. Esos son los imprescindibles.

Bertolt Brecht

Cada generación tiene sus jóvenes, y, en el mejor de los casos, son precisamente los jóvenes los que le dan color y la 
definen. Si en cambio son demasiado dóciles y aquiescentes, su talante se va oscureciendo, va perdiendo enjundia. 

Es bueno que el joven tenga algo de aguafiestas, que incomode al poder y al poderoso, que denuncie su vulnerabi-
lidad y su injusticia. Lo malo es que a veces, cuando pasan los años, los hombres y mujeres van mellando sus dardos 
juveniles y lentamente se convierten en aliados del poder.

Mario Benedetti

ENTREVERO


